东方渐渐泛起了鱼肚白。初秋节气，寅时之末，卯时之初，正是一夜中最冷的时候。有那么一小会儿，虎儿和孙子荆都沉默着，各自思量着两个不同的人。孙子荆在想着嵇康，想着他的一言一笑，一诗一文，以及自己年少时纵横钩党、激扬清流的时光，而虎儿在想着悠游散人。
孙子荆也许不会知道，虎儿对于这个久远的故事，竟有一种切身的感触。悠游散人的青衫、琴、那件白袍子、那首“贵盛难为工”的诗句，都紧连着他童年最深处的痛苦，紧连着他从刑场归来后，几乎夜夜都重蹈的噩梦。
以孙子荆的目光看待嵇康，一代名士宁为玉碎，那是何其壮美；可是虎儿的目光却是身在其中的。身在其中的人，往往不见其壮美，因为他们感受得到切肤之痛。
虎儿懂事之后，常常徘徊于庭中那株玉兰树下，思念那些死去的亲人。他望着枝叶间斑驳洒落的日影，时不时回想起五岁那天入宫受封时的情景：
在朝堂之上的许多鞋子里，究竟有多少双鞋子的主人，手上沾着他一家人的鲜血？那年轻的清河王，是否当天也在其中？冗长的、慈祥的圣旨，便是出自那只曾批准处死他全家的右手？
此刻，他眼望着那扇半开的窗子，不知不觉又在出神，孙子荆却忽然开口打断了他的思绪。“说来也奇怪，”孙子荆微笑道，“我第一眼看到你，就想起了嵇叔夜。昨夜乍一听你弹《广陵散》，我几乎以为你是悠游散人的后人。”
他摸摸胡子，接着道：“还有一个阿平。阿平的身姿神情，有时候酷似嵇子——你看他昨日席间，平白无端地就把孙秀给得罪了，多么孩子气！”
一提起孙秀，虎儿便有些好奇。他很想问问孙子荆，为什么舅舅对所有的客人都礼数周全，唯独对孙秀直呼其名，这孙秀究竟是什么人？他正在踌躇着怎么开口，孙子荆却已汲着鞋子站起身来，走到窗前把纸窗关上，回来和衣倒在了虎儿身边的榻上，慢悠悠地又跟他说了两句闲话，不一会儿便响起了均匀的鼾声。
卯时已过，外面的天色越来越亮。虎儿看看孙子荆睡得正香，只得从他身上爬过去，下床匆匆梳洗了一番，便来前厅拜见舅舅。武子见他眼眶深陷，面色憔悴至极，知道多半是拜自己昨天的五石散所赐，心下好生过意不去。用过早饭，虎儿便一再告辞回家。武子让他带上了张太医开的防伤寒的药，又赠以美玉细帛，遣了十数名侍从陪着，一路送了他回去。
王夫人从没有让儿子在别人家留宿过，一夜寝食难安。虎儿刚一来到堂前，早被她一把搂在怀里。“我儿，脸色怎么这么难看？怎么像大病了一场？”王夫人心疼地道。
“没事，只是昨天跟舅舅的一个客人聊天聊到深夜，因此没睡好罢了。”
“谁许你呆在舅舅家不回来的？你一行了束发礼就翅膀硬了，家都可以不回？”王夫人作色嗔道。然而虎儿却并不怕母亲。他笑着垂下头，挨在她身边坐了下来。
王夫人望着他低眉垂眼的样子，又不忍心再多责备，絮絮地道：“聊什么一夜不睡？你还这么小，学人家清谈做什么？再说你身体这么弱，也没有那份精力去陪他们嚼舌头……”她一面说着，一面唤来细柳，让儿子快回去更衣休息。
“乐先生来过么？”虎儿在回廊里问细柳。
“乐先生昨日带着青凤来过一趟。”
虎儿嗯了一声，心里不由得有些失望，想了想道：“细柳，我现下不困，你先回去吧，我去看看哥哥。”
书房里，卫璪一手托腮，一手执笔地伏在案上。小毛笔的笔尖在砚台里漫无目的地划着，一如它主人心不在焉的神情。
卫璪听见门声，头也不抬地微笑道，“是不是在舅舅家被灌醉了，以致昨夜不能回来？”虎儿在他身边的榻上坐下，还没来得及说话，他却微微皱起了眉毛，转过头来凝视着虎儿，眼中带着一抹似笑非笑的神色，半晌忽然低声问：“说实话，你昨天是不是用五石散了？”
虎儿吓了一跳，欲待抵赖，毕竟心虚，拉着他的袖子央求道：“你怎么知道的？！好哥哥，千万别告诉母亲……”
卫璪笑着看了他一眼，复又低下头去接着写字，慢悠悠地道：“我若告诉母亲，你今天只怕就要好好尝尝家法的滋味儿了。”
“你在写什么呢？”虎儿讪讪地凑过头来，赔笑道。
只见卫璪的书案上，摊着张浆过的白帛。原来他并非在练字，而是在修一封信。虎儿瞟了一眼开头，不由得大吃一惊：映入他眼帘的赫然是三个字：“臣璪言”。
卫璪仍旧低着头，仿佛在全神贯注地思索措辞，一面笑道：“你记性一向好，来，把《陈情表》背给我听听，我现在正用得上它呢。”
虎儿却早已收拾起了方才的嬉皮笑脸，他放开了哥哥的袖子，沉默半晌，肃然道：“阿璪，你这是在给朝廷写信？”
“这张只是草稿。”卫璪说着抬起头来。他的脸上也没有了先前的笑容，淡淡地道：“乐先生昨天来过了。”
“我知道。”
“乐先生带来一个消息：皇上欲召功臣之后内侍太子，新设了十二个东宫中舍人的职位。我的名字就忝列其中。”卫璪放下笔，侧头看着虎儿，“诏书从吏部下来，也不过就是这两天的功夫了。”
他说着垂下眼睛，端详着自己写了一半儿的草稿。
太子是谢贵妃生，今年刚满二十二岁，从前深得先帝宠爱。先帝喜欢唤他的小名，沙门；又亲自教他读书断字。自从先帝驾崩，太子的地位一落千丈，皇后与他不睦，这是尽人皆知的事情。“沙门”这个小名，本来是为了求佛家保佑，以防夭折而取的；然而现在看来，却有点宠辱难料、万事皆空的深意。
“为什么忽然要加设这么多东宫舍人？”虎儿脱口问道。
“圣意难测。”卫璪仍旧低着头。
虎儿一伸手把白帛拿过，细读起来。只见数行工整的小楷，措辞凄婉，行文蕴籍：
“臣璪白：臣少孤，寡母艰辛，躬亲哺育，幼弟病弱，绵疾缠身。末姓贱族，门衰祚薄，母子三人，相依为命而已。今母已年迈，弟犹未长成，亲榻之侧，侍汤药者唯臣矣……”
虎儿心里越来越沉，缓缓放下信，半晌不语。
“乐先生的意思和我一样，这封信写完了我想先给他过目。”卫璪低了头摆弄着玉镇纸道。
“哥哥，”虎儿忽然望着卫璪，“母亲真的只有我们两人了；我，我也只有你这么一个兄长。”说到后面，他的声音不自主地有些发颤。
“好了好了，”卫璪抬起眼睛，安抚地笑了笑，拍拍他的肩膀道，“至于么？对了，你在舅舅家都见了些什么人？说给我听听。”
虎儿没有回答，他此刻哪里还有心情去复述昨日的盛宴，沉默了一会儿，忽然问卫璪道：“其余的那十一个都是什么人？”
卫璪刚要开口，一个清脆的声音从门外响了起来：“阿虎，你在里面么？”
虎儿的心里跳了一下。这个脆脆的声音不像是响在他的耳朵里，却像是响在他心里某一片空白的地方，悠悠地回荡，招出了许多莫名的、久违的、陌生的心思。他回味着这个声音，竟没有答应。
“青凤，快进来。阿虎刚回来。”卫璪说。
门帘半卷，青凤站在帘后，踩着门槛儿。她穿着一件桃红的衫子，雪白的深衣衣领，从她的衫子里露出来。她的腰带上垂着浅粉色的丝绦，好像水面上飘零的落红，随着她的小步子翩翩荡漾。她的手里提着一个水红色的锦包袱，皓腕微露，一只缠丝金镯子顺着手腕，垂落在包袱的锦缎上。
她的眼睛转盼流光，只在虎儿的身上蜻蜓点水般地停留了片刻，便望着卫璪一笑，随即又回过头去面向着门外，手里仍拉着门帘。乐广自她身后走了进来。
虎儿和卫璪都忙站起来躬身行礼。乐广笑望着虎儿道：“我刚从王尚书处来，他跟我说起了昨日你赴的宴会。”
虎儿本来就心虚，一听这话，只觉得头皮发麻。但是偷眼看乐广，见他满面笑意，似乎不像在生气，倒像在夸许自己。他转念一想，王尚书说不定只讲了些客套的好话而已，五石散之类的事，也许他压根就没提，想到这里，稍稍放宽了些心。
“虎儿，你脸色怎么这么难看？”乐广问。
“唔，我，有择席之症，昨夜没有睡好……”虎儿含糊道。
“既然这样，你就先去休息休息，我和璪儿在这儿说会儿话。”乐广道。虎儿已知他们要说的事情，行了个礼，便躬身退了出来。
“谁给你梳的头？”他一回头，青凤就站在回廊下，嘴角带着淡淡的笑意。
“你的手好了？”他走过去站在她身边，很想拉起她那只受过伤的左手，却终究迟疑着没动。
“恩。”青凤应了一声，也低下头去看自己的左手，过了一小会儿，忽然抬起眼睛望着他笑道：“我刚刚说，今天早上是谁给你梳的头？不是细柳吧？”
虎儿一愣，“不是，怎么了？”
“难看死啦。”青凤扑哧一声笑了出来。她的声音软软的，“你知不知道，我会束发？”
她真的会束发。她站在虎儿身前的小镜子后面，一点点拢起他的头发，一绺绺在指间梳顺，握到小小的手掌里，束到头顶上去。她的动作很轻，虎儿几乎感觉不到她的手，只偶尔觉到她吐出的气息，若有若无地拂过脖颈。
“好了。”她轻呼一声，绕到他面前飞快地端详了一眼，然后坐下来微微笑着，一手支颐，一手把桌上那水红色的包裹向虎儿推了推。
他打开层层刺绣的锦帛，里面竟是两本书：《山海经》和《穆天子传》。
“以后你生病的时候，看看它们，比读《汉书》有趣多了。”她神色间有些得意，却努力装得很淡然地道。
“咱们两人一块儿读才有趣。”虎儿笑望着她。
“以后吧。我现在要去找细柳了，她答应教我打络子的。”青凤说着站了起来，嘴上还挂着甜甜的笑意，人却已去得匆忙，一阵风似地飘出了房间。
秋日里，枯草渐长，白昼渐短。乐广与卫璪字斟句酌地修完了信，携青凤告辞的时候，已是傍晚了。他们的马车背着一轮落日，在暮色中渐行渐远。青凤今天的兴致出奇地高，在车里不断地和父亲说笑，然而乐广却心事重重，没什么心思接她的话。
“那个弹阮的本来在东集的，现在怎么跑到这边来了？”青凤尖尖的下巴抵着纱窗，嘴里咕哝着。
“小糖人也收摊儿了。”她又自言自语地叹道，不胜感慨似的。
忽然她一侧头，把耳朵贴上了车窗，凝神细听了一会儿，推着乐广道：“爹爹，你听到了么？”
“什么？”
“那支歌儿啊！”青凤道，“咱们家的好几个小丫鬟也会唱。没想到这街上的孩子也在唱它——不知道是谁编的词，听着怪碜人的。”
“什么歌？”乐广心不在焉地问。
“你自己听啊，爹爹！”青凤大声道，似乎因为父亲的心不在焉有些生气了，又似乎有些害怕。
乐广这才留神，凝神细听，果闻一阵小儿的歌声从集市上遥遥传来，反反复复地就只有几句莫名其妙的话。他听了好几遍才忽然听懂，不由得陡然变色——
夕阳西下，漫天残霞。一群不知哪里来的孩子，正用他们稚嫩的声音一遍遍唱到：“南风起兮吹白沙，遥望鲁国郁嵯峨，千岁髑髅生齿牙”……