七月流火，何静妍出嫁了。
莫樱的红色MINI，停在不甚奢华的饭店门口，很是醒目，引来很多路人侧目。
这个婚礼，张诚果然请了一个能说会道的表叔主持，他没有伴郎，何静妍也就自然没请伴娘，只让嫂子偶尔在一旁帮忙拿拿包包递个东西，朵朵依然没有实现自己做花童的梦想，因为没有婚纱让她来托，姑姑补偿，给她买了白色的小公主裙，穿在身上在人群中跑来跑去，不能做花童的失落很快就忘记了。何静妍家宾客很多，多是父亲在职时的同事下属朋友，这些年，别人的孩子结婚，他的礼钱也出去不少，大家都带着祝福，来还礼了。
何静妍注意到张诚穿了件粉色的衬衣，小声问道：“我给你买那件白色的衬衣，怎么没穿！”
“我妈说，还是这个粉色的好看。”
心里微微不悦。
婚礼上，那个能说会道的表叔很失策地安排了父母讲话这一环节，张诚的父亲自然拿不出手，张诚母亲很喜庆地站起来紧张地说了一番，最有质量的话无非是“吃好喝好。”
轮到女方家长讲话，静妍父亲很自然站起来。做了一辈子领导，最擅长的就是在大会上讲话，开言必是“我简单说两点。”领导范儿十足，这天，何老却出乎意料地感性了一把，一番话说得人催人泪下。他说：“这人老了，就喜好种个花，养个鱼什么的。这养花，是有学问的，土壤，阳光，施肥，浇水，一步都不能差了，和养孩子一个道理。昨天啊，去阳台上，看到我养的茉莉开花了，叫老伴来看，老伴感叹说，是啊，花开了，我们的女儿，也要出嫁了。”
就是这么简单看似家常的一番话，台下发出阵阵掌声，何静妍的眼泪抑制不住地流下来，嫂子忙递上一张纸巾。父亲不愧是做了多年领导工作，这样一番话，给何静妍挣足面子，适当地表现了嫁女的伤感，又含蓄地表达了：他们的女儿，是在家当做花一样来养的宝贝，自然不能在婆家受到轻慢。婚礼上，静妍的婆婆一直很喜庆地笑着，大约觉得找了静妍这样的儿媳有这样的亲家很有面子，脸就笑成了好看的花卷。
清高自诩自恋无比的何静妍终于赶了一把潮流，闪婚加裸婚了，还好，裸得不很彻底。她不知道自己为什么会在婚礼上哭泣，在那么温馨浪漫期待已久的时刻，她的心里，没有一丝幸福的喜悦。回到租的新房里，她终于接受了这个现实，她结婚了，嫁给一个普通的男人。
张诚早早打发走了最后几个闹洞房的朋友，进屋来，静妍已经卸了妆，换上了碎花棉布睡衣，意兴阑珊地躺在一片壁纸掩映的粉红艳俗中，张诚像一头忽然苏醒的狮子跳了过去，滚扑撕咬十八般武艺都用上，像剥笋一般褪去新婚妻子的衣衫，像一个骁勇的战士，气势磅礴地进入了她。风起云涌。
忽然，从隔壁传来激烈的争吵声。张诚停止了动作。何静妍在黑暗中睁大眼睛。
收拾新房的时候，何静妍见过隔壁住的邻居，他们门口也贴着喜字，很年轻，大约也是刚刚结婚的小夫妻。房子不隔音，尖锐的咒骂和摔砸声传过来，特别清晰。
“我真是瞎眼了，怎么会嫁给你。”尖锐而满腔愤懑的女声。
“现在后悔也不晚！”不甘示弱的男声。
“早知道你这样，我找那个开宝马的肥猪三号也比你强。”
两人你一言我一语，最后，都逐渐火气弱了，从小声饮泣，到终于平静。
张诚和和何静妍对视一笑，相拥着睡去，
最后，何静妍终于释然了，这个世界上，根本没有一个男人，能让女人完全彻底地心甘情愿，所谓百分百的爱情，只存在幻想中，每个女人，都怀着心里那一丝不甘，用后半生，不遗余力地去改造那个男人，最后发现，改变不了任何人，只能改变自己。
没有一个男人，能让女人心甘情愿，让女人心甘情愿的，只有爱情。
在这个新婚之夜，她惊觉自己也变成了哲学家。