走进晚唐五代的词学百花园,我们碰到的第一位抒写艳情的高手,便是开创花间词风的伟大词人温庭筠。温庭筠是唐宋词史上第一位以词名家的作者,他的词今存六十余首,以表现妇女生活为主要题材。他用那绝妙温婉的笔触,写出了众多的秾词艳曲,并以他对后世的深远影响,当之无愧地登上了花间鼻祖的宝座。
温庭筠(812-870),本名歧,字飞卿。太原祁(今山西祁县)人。唐初宰相温彦博的裔孙。他才思敏捷,初到京师时,就得到了京师文人士子一致的推重。但是,他生性傲岸,恃才诡激,喜欢讥刺权贵,因而取憎于时,尤其为当时的宰相令狐绹所不容,因此累年不第。唐宣宗大中十三年(859),才得到隋县尉的小小官职,算是步入了仕途。后为襄阳刺史徐商的巡官,又改方城尉,卒于国子助教任上。
温庭筠善于作诗,与当世著名诗人李商隐齐名,当时人称为“温李”。两人才高淹蹇的遭遇相近,诗歌浓丽的风格相似,并且互有酬唱。温庭筠的诗描写闺思幽情,吟诵风花雪月,文字深美闳约,给人们留下了玉树临风的情种形象。但实际上并非如此。据《旧唐书》记载,温庭筠相貌奇丑,不修边幅,被时人称为“温钟馗”。
不过,温庭筠的相貌虽然长得很丑,人却十分聪明。他文思敏捷,才情横溢,工于诗词文赋。晚唐进士考试律赋,八韵一篇,别人冥思苦想半天也做不出来,他却从来不打草稿,“但笼袖凭几,每赋一韵,一吟而已。故场中号为‘温八吟’。”(五代王定保《唐摭言》卷十三)而且,每次把自己的试卷做完以后,他还常常代替别的举子吟咏应制,令监考官见到他都十分头痛。宣宗大中九年(855),礼部侍郎沈询主持春闱,知道温庭筠喜欢逞异夸能,替别人作弊,特地对他加强了监督,但他还是暗中帮助了八个人。由于他作弊而搅扰了考场,闹得满城风雨。但温庭筠却因此声名大振,又得了绰号“救数人”。然而,温庭筠帮助过的人往往一一中榜,他却因多触忌讳或考场作弊而屡次名落孙山,一生郁郁不得志。直到四十八岁时,才弄了个随县尉的小官,最后也只是当了个国子助教,可谓命运坎坷,终身潦倒。
温庭筠多才多艺,除了擅长诗文之外,还很精通音律,善鼓琴吹笛,《旧唐书》说他“能逐弦吹之音,为侧艳之词”。据记载,温庭筠与宰相令狐绹的儿子令狐滈是朋友,因而经常出入于相府。令狐绹见他能诗擅词,也很看重他,常以宾客相待。当时,唐宣宗李忱颇喜欢唱《菩萨蛮》词,因此命宰相令狐绹作二十首《菩萨蛮》进奉。但是,令狐绹不善词赋,从来没写过什么《菩萨蛮》。可是皇帝的圣旨又怎能违拗呢?没奈何,只得硬着头皮去写。然而写来写去,写了半天竟一首也没有写成,急得他满头大汗。恰好这时温庭筠来访,令狐绹便央求温庭筠代写二十首《菩萨蛮》词。温庭筠感到很奇怪,为什么这位相爷要他作词呢?令狐绹没有办法,只好以实情相告。温庭筠说:“这个容易,请相爷先拿酒来,等我喝够了,二十首《菩萨蛮》就有了。”于是,令狐绹忙命人摆上酒席,恭请温庭筠上座。酒至半酣,这个“温八吟”便命笔作词,顷刻之间就写出了二十首《菩萨蛮》。词成之后,令狐绹再三恳求温庭筠不要把代他作词的事声张出去,以免他的脸上不好看。当时,温庭筠笑着答应事后决不张扬,因此令狐绹很放心,并对他表示了感谢。谁知过后不久,温庭筠就在别人面前一五一十地都讲了,并且说他是“中书堂上坐将军”,讥讽令狐绹虽为宰相,却不学无术。士子们将此作为笑谈,津津乐道。这事很快就传到了令狐绹的耳里,因此,令狐绹觉得温庭筠不讲信用,便渐渐地疏远了他。
据说,温庭筠之所以屡试不第,就与令狐绹的阻抑有关。如唐代计有功《唐诗纪事》即说:“(令狐)绹益怒,奏庭筠有才无行,卒不登第。”后来,温庭筠自己也觉察到了这一点,在诗中感慨地写道:“因知自恨人多积,悔读《南华》第二篇。”吴熊和先生有诗咏此事曰:“缨络纷披菩萨蛮,一歌双叠舞姗姗。词坛假手开新例,十上才高一第难。”
由于仕途不畅,一生潦倒,温庭筠便频繁地出入于青楼酒馆之中,借酒消愁,这使他得以结识大批的乐工歌妓,并应他们的要求倚声填词,终于成就了他的词名。清代刘熙载在《艺概》卷四中评论说:“温飞卿词精妙绝人,然类不出乎绮怨。”虽是了了数字,却尽得其词精髓。且看他的代表作《菩萨蛮》:
小山重叠金明灭。鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉。弄妆梳洗迟。照花前后镜。花面交相映。新帖绣罗襦。双双金鹧鸪。
这首词描绘了一幅深闺美人图。词中“懒起”两句,无限伤心,溢于言表;“照花”两句,顾影自怜,无限幽怨;“新帖”两句,以金鹧鸪之“双双”反衬女主人公的形影孤单。全词以华丽的词藻、鲜艳的色彩、浓重的粉香,表现闺房的华丽、少女的美艳和她的孤独、慵懒、自矜自怜的情思。用笔温存缱绻,景语多,情语少,善于借景物的精雕细刻来表达情思,让人顿觉栩栩如生,真切如画。
温庭筠词大多景物富丽、意象繁多、构图华美、刻画工细,但也有一些用语清新而情思绵远的篇章。如《梦江南》二首:
千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。
这两首词,都是描写女子想念自己意中人的情思,却不作重笔,而深情款款,低徊不尽。他善于选择富有特征的景物,来构成意味深长的艺术效果,表现人的抽象思绪。如“山月不知心里事,水风空落眼前花”、“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”,把思妇的孤寂、失望、怨恨、忧愁等复杂情感,表现得既淋漓尽致,又含蓄隽永,具有很强的艺术感染力,充分体现了温庭筠词的艺术成就。
五代后蜀广政三年(940),卫尉少卿赵崇祚(字弘基)编辑了一部《花间集》,选录唐末五代温庭筠、韦庄、欧阳炯、李珣、孙光宪等十八位词人的五百首作品。由于这些词人的创作题材和所用词调大体相同,情感内容和艺术风格基本相近,后世便称他们为“花间词派”,而温庭筠则被认为是花间词派的开创者和突出代表。他的词以其题材的“类不出乎绮怨”,树立了“词为艳科”的樊篱,以其风格的秾丽香软,奠定了词“以婉约为宗”的基调,使词达到与诗二水分流、双峰并峙的境界。
因为自从温庭筠登上词坛以后,就标志着曲子词自发无序的原始状态的结束,而走上了定型化、规范化的成熟阶段,同时也步入了单一化、统一化的狭窄蹊径,失去了曲子词原初阶段的多样化的素朴之美。花间派词作的内涵结构有着惊人的一致性。尤其是“花间鼻祖”温庭筠的六十六首词,其中六十一首的抒情主人公是女性,完全是一个女性王国。这些女主人公,或用“美人”、“谢娘”等直接点明,或用女性的衣着服饰(如“罗袖”、“玉钗”等)、外貌形体特点(如“黛眉”、“柳腰”等)或居室环境来暗示、指代。温庭筠对女性主人公的偏嗜和反复描写,强化了其词对抒情主人公形象描写的一致性与定型性。女性主人公成了花间派词人注意的中心,除了温庭筠外,《花间集》中其他十七位作者的四百三十四首词,以女性为主人公者占三百五十首,超过了总数的百分之八十。这些女性人物,从其身份来看,绝大多数是红粉佳人、青楼歌女、大家闺秀,只有极个别的是属于平民阶层的闺中之思妇、乡村之少女。这集中体现了唐五代词人审美趣味的贵族化。而这些又与当时词人特定的创作意图和对象有关。因为唐末五代曲子词是写给“绮筵公子、绣幌佳人”演唱和欣赏的,所以词人也就自觉地去描写接受者所熟悉、贴近和关注的那些人物。
唐末五代曲子词的情感,受着当时特定的创作观念(娱宾遣兴)和创作环境(酒筵花前)的规定与制约,形成了表现爱yu恋情缺失、不完满的痛苦和对人生短暂、生命有限的忧思两大主题。花间词派的作品所表现的情感,或者说其词中抒情主人公的内心世界,显得相当的类型化和单一化,都是表现人类共通的爱情的苦闷感。如温庭筠词绝大多数是表现人们对爱yu恋情的渴望与失望、追求与痛苦,其情感几乎完全是由爱情的失落、残缺所引起的苦闷、孤独、寂寞、无聊、惆怅和悔恨。其他花间词人也基本如此,表现美满爱情的幸福欢乐者实在微乎其微,只有少数写狎客与歌妓偷欢幽会的词作例外。在花间词派中,只有韦庄的词偶尔流露出一些自我人生的体验——飘泊感、怀乡情、故国之思和人生的迟暮感,牛希济也偶尔流露过故国之思和其他感受。
附注:曾昭岷、曹济平、王兆鹏、刘尊明编著《全唐五代词》正编收录温庭筠词69首。
***
花间词派中堪称翘楚的两位代表词人,一个是温庭筠,另一个就是韦庄了。他们是《花间集》中成就最高的两位词人,在词坛上并称“温韦”。温庭筠词以绮丽、秾艳、柔美、温婉见长,而韦庄词则显得疏淡、雅致、清新、妩媚,以其长于抒情和清丽疏朗的特色而有别于温庭筠。
韦庄(836-910),字端己。京兆杜陵(今陕西西安)人。他出生于书香门第,家学渊源深厚,是唐宰相韦待价之后、诗人韦应物的四世孙。韦庄的一生极其坎坷,从小孤贫力学,才敏过人,疏旷不拘小节,大半生困顿场屋,直到唐昭宗景福三年(894)他五十九岁时方进士及第。由于生活困顿,致使韦庄的性情大变。据《太平广记》卷一六五引《朝野佥载》记载:“韦庄颇读书,数米而炊,称薪而爨。炙少一脔而觉之。一子八岁而卒,妻敛以时服。庄剥取,以故席裹尸。殡讫,擎其席而归。其忆念也,呜咽不自胜,唯悭吝耳。”(夏承焘《唐宋词人年谱·韦端己年谱》认为“殊难凭信”。)何以造成韦庄如此淡薄寡情,书言“悭吝”两字,恐不尽然。世间哪有不怜惜子女的父亲?况且韦庄乃是饱学之士,仁义道德皆晓,以“悭吝”解释不合伦理常情。韦庄家境贫寒,居家度日委实艰难,又遭逢乱世,自己久习诗书而不见擢第,生活和精神上长期的双层摧残和打击,使他作出不合情理之举,这绝非本性使然。
唐僖宗广明元年(880),韦庄在京应举,正赶上黄巢起义军攻入长安,他在纷乱中与弟妹失散,第三年春天逃出长安到洛阳居住。僖宗中和三年(883),他根据战乱中在长安和洛阳的见闻写了一首长诗《秦妇吟》,流传很广,他也因此被人们称为“秦妇吟秀才”。过去的词人往往都会得到一些雅号,如“山抹微云秦学士”(秦观)、“露花倒影柳屯田”(柳永)、“云破月来花弄影郎中”(张先)、“红杏枝头春意闹尚书”(宋祁),等等。韦庄得到“秦妇吟秀才”的名号,确实不易。据五代孙光宪《北梦琐言》卷六记载:“蜀相韦庄应举时,黄巢犯阙,著《秦妇吟》一篇,内一联云:‘内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。’尔后公卿亦多垂讶,庄乃讳之,时人号‘秦妇吟秀才’。他日撰家诫,内不许垂秦妇吟障子。以此止谤,亦无及也。”由此可见,韦庄对这个名号并不接受,感到极不光彩,认为是人家诽谤之言。其实,这正说明了《秦妇吟》诗在当时影响甚广。而人诗合一,诗以人传,人以诗名,更能增添个人的社会影响。说不定后来韦庄为王建所赏识,登上蜀相之位还与此诗大有关联呢!
清代刘载熙认为唐五代词“儿女情长,风云气少”,后代对韦庄词的评论也众说纷纭,莫衷一是。清代陈廷焯在《白雨斋词话》卷一中说:“韦端己词,似直而纡,似达而郁,最为词中胜景。”又说:“词至端己者,语渐疏,情意却甚厚,虽不及飞卿之沉郁,亦古今绝构也。”近代王国维在《人间词话》中则说:“弦上黄莺语,端己词也,其词品亦似之。”又说:“韦端己词,骨秀也。”韦庄词的内容虽然与温庭筠词大致相同,仍然以男欢女爱、离愁别恨为主,但由于所处时代既已不同,所历身世又各相异,因此词中所包含的内涵意蕴自然有所不同。韦庄历经丧乱,避地蜀中,欲归不得。追忆在江南的生活,前尘往事,新悲旧恨,纷至沓来,所以他的词倍极沉痛。如《菩萨蛮》之二:
人人尽说江南好。游人只合江南老。春水碧于天。画船听雨眠。垆边人似月。皓腕凝双雪。未老莫还乡。还乡须断肠。
此词上片极写江南的佳丽景致,至下片末两句,才反跌出作者本意:今日之所以“莫还乡”,是因为故乡尚有战事,已经不堪回首,“还乡须断肠”。而“江南好”云云,不过是强作慰藉语罢了。
韦庄词与温庭筠词最大的不同,是他的主观抒情性。他的《菩萨蛮》五首将平生的身世漂泊之感、饱经离乱之痛和思亲怀旧之情交织在一起,流露在字里行间。而在追叙亲身经历的男女情事的词作中,也有同样的体现,如他的《荷叶杯》之二:
记得那年花下。深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂。携手暗相期。惆怅晓莺残月。相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人。相见更无因。
这首词写词人与谢娘从初识到相别,往事一桩桩一幕幕,历历在目。而以绝望语作结,愈见情深意痛。可见韦庄词大都是抒情述怀之作,是他内心深沉的自白,体现了词人的艺术个性,而不像温庭筠词那样代思妇怨女言情,供佐酒娱宾而已。吴熊和先生有诗赞曰:“情知神女亦生涯,残月晓莺别谢家。拈出花间高格调,一枝春雪冻梅花。”
韦庄的词多写男女间的离别与相思之情,少数涉及个人的身世之感。宋代杨湜《古今词话》有一则故事说:唐昭宗天复元年(901),韦庄看到中原多故,朝政混乱,便去投奔四川军阀(节度使)王建,并得到王建的赏识,被任为掌书记。韦庄有一位宠妾,姿质艳丽,精通音律,填得一手好词。后来,在成都称帝的前蜀主王建在韦庄家中偶然遇见她,便为她的姿色容貌所倾倒,垂涎三尺,于是就以请她教后宫嫔妃学诗填词为名,把她骗进宫去。一天,两天,三天,韦庄不见宠妾回来,心中十分焦急,但又不便向王建要人。而王建本来就是一个贪色之徒,既然已经落入他手,怎肯放还?况且那绝色女子誓死不从,更使他十分恼怒,所以他一见韦庄便没头没脑地训斥了一顿。韦庄回到家里,思念宠妾,心中郁闷,因此写下了这首《小重山》:
一闭昭阳春又春。夜寒宫漏永。梦君恩。卧思陈事暗消魂。罗衣湿,红袂有啼痕。歌吹隔重阍。绕庭芳草绿,倚长门。万般惆怅向谁论。凝情立,宫殿欲黄昏。
由于这首词写得“情意凄然”,十分感人,所以广为传播,“盛行于时”。后来传进宫中,韦庄的宠妾看见了,感动得泪流满面,悲痛欲绝,于是日思夜想,积怨成疾,不久便郁郁死去。
韦庄和温庭筠的词分别代表了《花间集》中两种不同的风格。温词秾艳,韦词清丽;温词意象绵密,韦词意象疏朗。韦庄善于用清丽疏淡的意境来表达深沉浓郁而曲折缠mian的感情,形成“运密于疏,寓浓于淡”、“似直而纡,似达而郁”的特点。之所以韦庄词能够形成这种清疏的风格,主要有如下三个方面的原因:一是韦词情真意深,所以不必假借太多的词藻来修饰词情,不用在文辞上过分着力,只是让感情本身来打动读者。二是韦庄的诗风近似白居易一路,受诗风的影响,故其词风虽艳而不腻,虽丽而不密。三是韦庄长期浪迹江湖,接触到较多的民间歌曲,因此保留着一定程度的民歌风味。最典型的就是那首“代言体”的《思帝乡》之二:
春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少,足风liu。妾拟将身嫁与,一生休。纵被无情弃,不能羞。
这首词描绘了一幅清新隽朗的画面:天朗气清,杏花飞舞。一位涉世未深的天真少女外出踏青,当她与一位翩翩少年在陌上相逢时,被他的风liu潇洒所吸引,一见钟情而愿意以身相许。作者用简洁的笔触勾画出春天的美景和少女一见钟情的过程,用直白的口语描写了少女内心真挚、浓烈、火热的独白,表现了她对爱情的一往情深和无怨无悔。在这里,作者善于用简洁的白描手法刻画人物心理,抒发感情,语言通俗,不假雕饰。
韦庄的词中还有联章体,如《女冠子》二首:
四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面,含羞半敛眉。不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。
昨夜夜半。枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面,频低柳叶眉。半羞还半喜,欲去又依依。觉来知是梦,不胜悲。
第一首写女忆男,第二首写男忆女,追忆双方梦中相会情景,犹如两地月下遥遥相应的对歌。这些都与民间曲子词比较接近,而为温庭筠所不及。这种词风,不仅影响于西蜀,而且影响到南唐,李煜的词就异于温庭筠而近于韦庄。
在《花间集》中,韦庄以其词情的情真意深和词风的清丽疏朗的特色而独树一帜。曾有人因之而想把它列在花间词派之外。韦庄词在艺术风格上上承中唐的刘禹锡、白居易,下启南唐的冯延巳、李煜。从它重视抒情而不强调应歌、重在抒自己之情而不强作“空中传恨”之语来看,其对后世的影响,是不在温庭筠词之下的。
吴梅《词学通论》认为,韦庄词“虽一变飞卿面目,而绮罗香泽之中,别具疏爽之致。世以温韦并论,当亦难于轩轾也。”这是对韦庄词最准确的评价。
附注:曾昭岷、曹济平、王兆鹏、刘尊明编著《全唐五代词》正编收录韦庄词54首。