奇异的凤凰山林里四季趣味丛生，四处都能见到新奇的鸟雀和花草，特别是早上，晨雾氤氲在林间，总有些爱凉爽的花在这时开放，苏云喜欢这时候赶着羊群去山上，把羊群拴在一片草木茂盛的地方，然后去摘些野果来做早餐，等太阳高高升起了，村里的孩子也都赶着羊群上来了，可那些爱凉快的花也焉了，他们就围着苏云，享用着苏云早餐剩下的野果，听他描述那些奇妙的花。苏云喜欢这种感觉，这是他惟一优越于别人的地方。所以他总是早早地起床，为了赶在阳光前面，他晚上故意不给羊群上草料，饿了一夜的羊群第二天清晨天不亮就咩咩地叫，这时候父亲就会骂他，让他起床去放羊，慢慢地，小苏云习惯了早起。他每天吃完“野餐”就跟着树上的鸟学吹口哨，慢慢的他的口哨也和鸟的歌声一样婉转了，山里的孩子们也越来越多地跟着他耍，跟他学吹口哨，听他讲故事，开始苏云给他们讲早上的花，和山林晨雾里的美景，后来苏云会讲他遇到了神仙，神仙说那早上开了一阵子就败了的花是他们散落人间的，所以才不让人们轻易看到，小伙伴们就更加崇拜苏云了。可有一天，村里的孩子突然都不来放羊了，太阳出来了，赶着羊群上山的都是大人，后来苏云才知道，村里来了对知青夫妇，他们免费教村里的孩子读书识字，伙伴儿再也不会跟着苏云来吹口哨听苏云讲神仙故事了。小苏云很伤心，居然伤心地哭了，那天他对着天空不停地吹口哨。一边吹一边流泪。
以后的清晨，羊群叫了的时候，他也懒得起床了，总是父亲的大脚踹到身上他才懒懒地爬起来，清晨林间的那些花也没了趣味，那些飘渺的晨雾也不能让他想到神仙故事了。有一天黄昏，他赶着羊群下山，遇到一位带着眼镜的叔叔，叔叔问他：“小朋友，叫什么名字啊？”苏云怯生生地说：“我叫苏云。”
叔叔说：“多好听的名字啊，是哪个苏哪个洲啊，你会写吗，谁给你取的？”
小苏云回答：“不知道，不会写，人家都这样叫我。听说是爷爷取的，我爷爷是地主。”
叔叔问：“那以后跟着我学写字愿意吗？”
苏云说：“我家没钱。”
叔叔说：“叔叔不要钱，村里的小伙伴都跟着我学写字呢，要不你也跟叔叔去读书吧？”
苏云摇了摇头。
叔叔奇怪地问：“为什么啊？”
苏云说：“我爷爷是地主，我什么都不如他们，和他们在一起他们会欺负我。”
叔叔呵呵地笑了：“你不是会讲故事，还会吹口哨吗，怎么说什么都不如他们呢，以前他们都跟你玩啊。”
苏云说：“那是因为我会吹口哨，会讲故事，可以教他们吹口哨，给他们讲故事，他们才愿意和我玩，跟着你学写字，他们就不想听故事了，他们又会欺负我，因为大家都学写字，谁也不听我吹口哨了。”
叔叔说：“傻孩子，你到我那里，也可以教他们吹口哨，给他们讲故事，再说了，你好好跟着我学写字，学的字比他们多了，他们还会跟着你写字呢。你比他们会写的字多，他们就会给你玩了啊。”
苏云回家后把自己要读书的事告诉了爸爸，爸爸正喝酒，他每天都这样，用卖羊的钱买酒喝，他从来不顾苏云生活的是否饱暖，妈妈因为他的自私服毒自杀，他因为妈妈的死变得更加自私，他动辄就对小苏云拳脚相加，家对于苏云来说就是魔窟，是噩梦。他从来没有家的感觉。爸爸听到他说要上学，提起凳子就向苏云砸过来，苏云躲的快，凳子砸在苏云背后的墙上，落下了一块泥胚。苏云没再说话，拾起凳子摆好，默默地退了出去。这天苏云赶着羊群下山的时候又遇到了戴眼镜的叔叔，还有很多和他一起放羊跟他学吹口哨的小伙伴，他们好象在等苏云，他们等在苏云必经的路口，看着苏云。那叔叔说：“苏云，你看，小伙伴都等你呢，等你和他们一起读书识字，还想让你教他们吹口哨呢！”
苏云低下了头，哭了。
一个小伙伴说：“苏云，小伙伴们都来了，明天我们大家一起去跟叔叔读书好吗？”小苏云没有说话，擦着泪，赶着羊群继续往前走。小伙伴们为他让开了一条路，他走过去后听到一个小伙伴说：“苏云的爸爸爱打人。”
当天晚上，苏云又站在了爸爸的面前，苏云说：“我要上学，不要你的钱。”父亲看都没看苏云，抽了口烟说：“明天起早点，老早把羊给我带到山上去，太阳不下山不准回来，我再听到它们咩咩地叫连你一起扔到悬崖下去，吃完饭把碗洗了。”父亲说完提了瓶酒钻进了里屋。苏云提起身边的凳子，咬了咬牙又放了下来。
这天苏云起得很早，他把羊群早早地赶上山，把母羊拴在一片草叶茂盛的开阔地方，然后挖了几个白薯边啃边下山了。苏云来到了那个戴眼镜的叔叔家里，叔叔的小院很漂亮，比早上的山林还要美，有一个小屋，小屋的窗子旁边有一棵木棉，小院里有几丛花木，花木间有几个石桌，这个时候上课的时间还没到，小伙伴们都还没有来，叔叔一家正围在石桌旁吃早饭。叔叔阿姨看到苏云，热情地迎了过去，把他拉到石桌旁，阿姨说：“还没吃早饭吧，快来吃个馒头。”阿姨把一个馒头塞到苏云手里，对面一个扎着羊角辫的小女孩歪着头看着他。把苏云看得不敢抬头了。叔叔对小女孩说：“小雪，给哥哥盛碗热粥。”小女孩高兴地答应着去了，很快从厨房捧来一碗热气腾腾的米粥。苏云两年没有吃过早饭了，自从母亲死后，他每天早上就被父亲赶到山上放羊，他的早饭就是野果和山芋。苏云拿着热腾腾的馒头居然不舍得咬了，还有这种热腾腾的感觉，是苏云第一次感受到的，苏云怕把这馒头吃下去，这种感觉也会很快消失。叔叔笑着说：“苏云，快吃，凉了就不好吃了，一会咱们还要上课呢。马上小伙伴们就到了。他们来了可要抢你的馒头的哦！”说得叔叔一家都笑了。苏云这才不好意思地吃起来。
吃完饭，苏云跟着小雪在院子里摆了十几个凳子，等着小朋友们来上课。小苏云第一次知道世界上还有这么有趣的事，当天的课堂上，叔叔还让苏云表演吹口哨，小雪在旁边听到高兴得合不拢嘴儿。中午饭也是在叔叔家吃的，一直在叔叔家呆到黄昏的时候，苏云才想起自己的羊群还在山上，他没顾上和柳叔叔一家告别就飞奔到山上，可羊群已经不在了，拴羊的树上留下一段绳索，肯定是母羊挣脱绳索之后，带着羊群去了，苏云着急得跺脚，他往林里走，喊着母羊，“咩咩咩咩”，那只母山羊平时是非常听苏云的话的，只要苏云一叫，母羊很快就会带着羊群跑过来，可这次苏云叫哑了嗓子，也没有看到他的羊群，天色暗了下来，山林里的树静立不动，树叶沙沙地响，树林变得阴森恐怖起来，苏云哭了起来，他看到树林深处的一点亮光，那亮光忽远忽近，苏云哭叫叫着往山下跑，回到家里，夜色已经浓了，他在门口徘徊了好长时间，不敢进门，后来听到院子里有“咩咩”的叫声，苏云兴奋了，那是母羊的叫声，原来母羊自己带着羊群下山了，苏云冲进门跑进羊圈，母羊对着苏云咩咩地叫了两声，苏云心疼地搂住了母羊的脖子。这时候，他的父亲出现在苏云面前，还没等苏云说话，他就一脚把苏云踢倒，苏云捂住肚子怒视着父亲。“你给我滚回山上，把丢的那只羊羔给我找回来，找不回来，就别进我的家门。”父亲说。
“你不是爸爸，你是个坏蛋，你是个魔鬼，你不是我爸爸。。。。。。”苏云哭着对父亲叫道。
“你敢给老子顶嘴了，看老子不剥了你。”父亲从身边拎起一个家伙就往苏云身上抡。苏云抽身躲开，从父亲腋下钻出了羊圈，父亲也追赶了出来，手中挥动着家伙，拼命追赶着，嘴里还骂着恶狠狠的话。苏云往山上跑去，他以为父亲看到他往山上跑，就不会继续追过来。可苏云跑到半山腰了，父亲还是紧追不舍，苏云有点怕了，父亲这次真的动真格了，追上他了不打个半死也差不多，以前父亲追母亲就是这样，只要是母亲跑了，父亲追几步就停下来的话，等母亲回来，父亲也最多骂几句，可要是父亲一直追着不放，母亲就是停下来也会对母亲一阵暴打。想到这，苏云拼命地往山上跑，他经常上山放羊，对山上的路很熟悉，即使这样的夜里他爬起来并不是很费力，可父亲有力气，他紧紧地跟在苏云后面，苏云可以清楚地听到他的骂声。快到山顶时，苏云的脚被一条草蔓拌住，摔了一脚，父亲跟了上来，抓住了他的另一只脚，苏云急着脱身，双脚慌张地蹬起来，没想到一脚蹬住了父亲的胸口，把父亲蹬翻，父亲尖叫一声，顺着山坡滚了下去，苏云吓傻了，他开始拼命往上跑，后来躲到了一个山洞里。天亮的时候，有个人叫苏云的名字，苏云准备出去，可他走到洞口时，听到好多人在叫苏云，苏云又缩了回去，他好怕，他好象看到好多人在盯着他，瞪着他，像父亲瞪他的眼神一样，狠不得吃了他。苏云缩到山洞的最里面。苏云以一种能让他感觉最安全的姿态蹲下来，几个人影出现在洞口，“柳老师，来看啊，这里有个小孩，像苏云，我们看不清。”这时候一个高大的人影出现在出现在洞口，然后一道灯光照过来。“苏云，孩子，你出来啊，我是柳叔叔啊。”苏云听到柳叔叔的声音，从里面爬出来，扑到柳叔叔身上。叔叔说：“我们回家，回家吧，跟叔叔回家。”叔叔拍着苏云说。“不，我不回家，我怕，我怕。”苏云把叔叔抱得紧紧的。
“孩子，爸爸不在了，爸爸走了。跟叔叔回家吧。”叔叔说。
“在，他在，他昨天拿着棍子在后面追我，要打死我，他在山下等我，我不下去，我不下去。”苏云抱着叔叔的肩膀哭了起来。
叔叔说：“爸爸回家了，叔叔在，爸爸不敢打你了。”叔叔撕了一绺棉布蒙住小苏云的眼睛。抱起他下山了。
过了一会苏云听到有嘈杂的声音，叔叔停了下来，一个声音说：“柳老师，把孩子放下来吧，你把孩子眼睛蒙上干什么，让他再看一眼自己的老子吧。”
苏云抱紧了柳叔叔的脖子。
柳叔叔说：“乡亲们，孩子受了很大的刺激，就让他先休息一下吧。”
“哎！柳老师，你这就不对了，人家好歹也父子一场呢，你让人家父子见一面，也好让当爹的放心走啊。”
“是啊，是啊，还是读书人呢，这点规矩都不懂啊。”
“说的就是啊，人家再坏不也把孩子养这么大了嘛。”
“哪家的父母不打孩子啊。”
“以后咱这规矩怎么延续啊，谁家的儿不给老人送终啊。”
周围的人七嘴巴舌地议论起来。柳叔叔说：“好，那就问问孩子吧，孩子要是愿意见他爸爸，我有什么说的。”
“好吧，听你的，柳老师，问问孩子吧。”有个声音说。
柳叔叔拍着苏云问道：“苏云，想见你爸爸吗，再看爸爸一眼吧，以后就看不到了。”
苏云摇摇头，把脸伏在柳叔叔的胸口。
柳叔叔说：“大伙都听到了吧，孩子不愿意，我们硬让他看对他也不好，他还是个孩子啊。”
“这孩子怎么这样啊，怎么说也是亲爹啊。”
“孩子看来真怕了”
“哎，可怜啊。”
周围的乡亲又一阵议论。柳叔叔抱着苏云离开了人群。
柳叔叔把苏云家的那群羊卖了，给苏云的父亲办了葬礼，葬完父亲柳叔叔把苏云带回了自己家，告诉苏云，以后别叫叔叔了，叫我爸爸，叫阿姨妈妈，柳雪就是你的妹妹。苏云点点头，但柳叔叔仍然叫他苏云，而不叫柳洲。以后的日子苏云每天跟着父亲读书识字，他再也没回过以前的家。清明的时候祭拜死去的父亲，苏云一句话不说地站在旁边，看新爸爸也就是柳叔叔给死去的父亲摆上祭品，点燃纸钱。回去的路上爸爸会问他：“你还恨你父亲吗？”
苏云不说话。爸爸说“他已经走了，你再也见不到他了，不管他以前怎么对你，他都是你的爸爸。孩子，恨不能记得太长，上帝把我们送到这个世界上来，是让我们爱这个世界的，不是让我们狠这个世界的。”
苏云点点头。假如没有清明这一天必须面对父亲的坟墓，苏云几乎忘记了自己的曾经，他会把自己完全当作柳叔叔和阿姨的儿子，柳雪的哥哥，苏云不想承认命中有过从前的那段黑暗的日子，他想自己真正的降生就是来到柳叔叔家，成为这个家庭的成员。这个坟墓已经成为小苏云心中的暗角。柳叔叔问苏云是不是还恨父亲，其实苏云这个时候还不知道什么是恨，包括从前，父亲残暴地打他时他并没有体会到什么是恨，他只是怕，只是怨，这么小的孩子还没有胆量没有资格没有能力去恨。现在父亲没了，他怨这坟墓，可他还不知道有没有怨这个字，他不知道怨该用那个字表达，所以小苏云总是沉默。苏云在新家里生活得很愉快，以前的生活似乎并没有给小苏云留下多大的阴影，他慢慢变的活拨起来，甚至有些顽皮。他听父母的话，疼爱自己的妹妹，在所有的伙伴中，他学习成绩是最好的。爸爸妈妈也很高兴，他们为苏云的变化感到无比的欣慰。后来爸爸每周给孩子们放了一天假，他们又买了一群山羊，闲暇时苏云带着妹妹到山上去放羊，小伙伴们又都赶着羊群来到山上，苏云又坐在了伙伴们中央，教他们吹口哨，给他们讲故事，妹妹小雪对苏云的故事着了迷，苏云从山上给他讲到山下，可小雪就是听不过瘾，在饭桌上还纠缠着哥哥给他讲故事，苏云说吃完饭再讲，小雪就夺了哥哥的碗筷，不把故事讲完不给吃饭，爸爸妈妈也没办法。