明亮的光线突然变得有些迷蒙，并折射出丝丝撩人的暧昧，喧嚣的四周也霎时变得寂静无声，如同忽然给人按了静音键的电影一样。在这一片突如其来的寂静中，我似乎听到了自己清脆有力的心跳声，那是一种久违了多年的悸动，几乎承载着我所有迷失过的仓皇。
朝着他的方向，我绕过几个正在大快朵颐着的餐桌，越走越近，但却似乎不是走在路上，而是穿梭在时间的隧道，隧道的两边不断闪烁着当年的画面，画面则呈现着一个个难以磨灭的烙印。当我走近到与他之间大概有5米的距离时，我突然发现一个可怕的现象：那就是不管我怎么走，都无法再靠近了，眼前总是不断地出现迷宫一样绕不完的餐桌——这是三年来我们之间最为接近的距离，上次离他这么近的时候，还得追溯到三年前的夏天，我坚决离开前回头掠过的那一刻，他正躺在床上，已经沉睡，头发凌乱，但却安静得像一个大孩子。
我不断地尝试着从不同的方向前行，可却依旧徒劳无功。这似乎是一个无法完成的任务，只会让我觉得越来越急，仓皇无措。就在这时，他的手机突然响了，轻易便划破了眼前这个寂静的世界，并霎时把我带回到了刚才那个喧嚣的餐厅。我心想打扰人家听电话并不是很礼貌，于是便顺势找了位置坐了下来，决定等他打完电话再说。可过了一会儿，他打完电话了，我又不太想过去了，我害怕再次发生刚才如坠迷宫的情况——这说明我有着所有女人身上都会有的一个毛病——优柔寡断而且喜欢逃避。后来，我决定还是再等等吧，或许他要等的人很快就会到了。
果然，半分钟不到，门口便出现了个女的。他也看到了她，站起来挥了挥手，然后那个女的就开心地走到了他的座位处。两人看起来关系不错，一见面就嬉笑了开来。女的留着一席长长黑黑的直发，但却显得非常自然，不像是乱七八糟的离子烫出来的。此外，她的身材不错，曲线恰到好处，既没有过分妖娆，却也足以诱人心动。但这些都不是我关注的，我关注的是这个女的到底是谁，她让我觉得非常熟悉，可就是想不起来。我只能不断地在脑海中搜索有关她的画面碎片，试图拼凑出一个完整的镜像——虽说暂时没有成效，但我并没有气馁，反而有些欣喜，因为这个女人的出现正好说明了他就是当年的那个他，我并没有认错人。
他们要了两份套餐，然后就一直坐在那儿边吃边聊，吃完之后再要了两份喝的，接着继续坐在那儿边聊边喝。餐厅里的人越来越少，可他们似乎依旧没有走的趋势。我心想，等到所有的人都走了之后，他应该就能看到我了吧。
时间在滴答地流逝，很快便去到了凌晨1点，餐厅外突然浇起了密密的细雨，但并不能阻止夜色对世人的召唤，餐厅内的人很快便走得所剩无几了，最后连服务人员都不见了踪影，只剩下我跟他们，以及一对中年人。那对中年人看样子应该是夫妻，但似乎一直都没有说话，只是低着头沉默着，而且我记得好像我进来的时候他们已经在这儿了。由于我是靠着餐厅的落地窗坐着，我能够透过窗户看到餐厅门口的正对面的停车位上只剩下一部白色的小车，借着昏黄的路灯可以认出是宝马的5系列，此刻正在浇灌着雨水的夜色下，发出张扬到接近炫目的光芒。
再过半小时后，那对中年人终于走了，整个餐厅顿时只剩下我们三个。餐厅内的光线突然变得很明亮，甚至有些刺眼，这让餐厅内的任何一个角落都一览无遗。但他似乎还是没有留意到我，依旧在跟那女的谈笑风生，没有倦意，亦无去意。
慢慢地，我变得越来越不知所措，而且这种感觉一发不可收拾。我似乎突然来到一个巨大的霓虹灯舞台，台下是成千上万的热血沸腾的观众，而我身上却一丝不挂，无以遁形。画面闪烁，人影交织，我突然又出现在了古老的路易十三帝时代的断头台上，身上被五花大绑着，头顶是磨得雪亮的侧刀和白花花的烈日，不远处的一个背影正在慢慢远离，呼呼的风穿透着我的衣服和胸膛，在我的胸口填满着绝望，我无力反抗，只能大声地叫喊着：文风！！文——风！！
……
我突然便惊醒了过来。
醒来之后才发现原来自己在做梦。这是一个特别真实却又尤其诡异的梦，之所以真实是因为我能够清晰地感觉到我眼前的一切都能够被触及，那些声音和影像，那些思想和情绪，还有那些内心涌动的仓皇和绝望……都是如同现在我所感觉到的一样。至于诡异的地方则有很多，最大的一点就是不知道为何我在梦中居然变成了一个女的。说真的，虽然我身上的体毛不多，从小被人诟病男性荷尔蒙分泌欠缺；虽然我小时候也的确幻想过自己可以扮成一个女的，能够混进女生澡堂一睹正在沐浴的动人胴体，但从内心深处来说，我从来没有过放弃作为男人身份活着的念头。所以唯一能够解释得通的就是，这个梦压根就是一个闹剧，它原本就不属于我的。
然而，弗洛伊德曾说过，所有的梦都在解析着一种潜意识的情绪，而这种情绪往往是过去或是未来的真实世界的产物。因此，这个貌似不属于我的梦却让我感到发自内心的害怕，它比所有的噩梦更真实，也比所有的真实更虚幻——真实的噩梦容易让人绝望，虚幻的真实则轻易让人抓狂。
看了看手机，发现已经快12点了，到了退房的时间，我急忙把满大脑的杂乱思绪先搁一边，起身收拾走人。随后发现手机上有好几个未接电话，大都是是舍友的，还有个020开头的座机电话，估计是某公司打过来通知面试的。小悠买的早餐还放在门口，我吃了一口，发现不太好吃，不知道是不是因为冷了的缘故——就像我们感情的温度一样，还是因为我已经不再喜欢吃了，这让我突然想到了《重庆森林》里的金城武在酒吧里和林青霞对凤梨所发表的一番看法，不由觉得有些好笑。
走出门口时，我发现头顶的阳光非常得刺眼，刺眼到我几乎睁不开眼睛，我在阳光足足闭了1分钟的眼睛才适应过来。我随后搭上了76路公车，车上有很多的人，有大学生装束的大学生，有工人打扮的工人，还有司机穿着的司机……我看着他们，觉得自己很失败，觉得自己很无奈，也觉得自己很累，很累……