尽管这次远行得到了四哥夫妇的首肯和鼓励，我还是无法走得从容，再也没有了以前那种幸福的漫游感。在地质学院读书时，假日里我自己或相约一两个伙伴，带着一把地质锤和一些杂七杂八的东西，就开始了在大山和原野上的奔走——那时候简直不知疲劳，一路都兴冲冲的。我们每个人打扮得都多多少少像一个游侠，追求一种引以自傲的浪漫精神。我们当时怎么也不知道、也很少去想自己这一生将如何打发，只知道给水壶灌满了水，进入灌木丛生的地带给自己打上裹腿。
初学打裹腿的情景让人难忘……有一次我们还跟上一位老师到苏北去看一条大断裂带——那是一条有名的大断裂，后来我曾经有机会一个人仔仔细细地观察过它……老师是个美男子，那一年四十多岁，第一次带领我们做实地考察。我敢说一定有人在偷偷地爱他。他温厚而冷漠，机智又随和，那种随和与温厚的背后却是拒人于千里之外的一点什么。他有可能成为第一流的学者，这在我们这些不懂事的弟子眼里也看得清清楚楚。我们都认识他的爱人，她的一张脸长得又扁又大，外号叫“蒲扇”。师母的样子连我们做学生的也不敢恭维。可就是这个“蒲扇”使他获得了极大的幸福。他们一有时间就手挽手地在校园的林荫大路上散步……关于老师的故事不敢再想下去了，因为去年五月份传来了他的可怕消息：他患了一种不治之症，死的前一个月还在野外考察的帐篷里……
往年的这个季节，我们的园子总是进入最繁忙的日子。那时我们的其他工作都要停下来，全部人马投入采收前的准备。后来还要忙着榨葡萄汁，因为我们有了自己的榨汁厂和酒厂。那时我记得自己累得腰都直不起来，夜晚想爬上土炕睡觉，可是手按在炕沿上怎么也动不了——鼓额在窗外看见了就嘻嘻笑；有一次她甚至停止了笑声，跑进来用力地往上推拥我……海边上的这种大炕别处罕见，它宽阔而高大，一个年迈之人往往要很费力地爬上爬下。那些秋天让我累得每个骨节都疼，却赢来了舒服的睡眠。睡得像死人，什么都不知道，一种彻底的休息。我这一生中，大概只有小时候在山里奔波的野外有过这样的沉睡。汗水真的从里到外把人洗涮了一遍，让我变得轻松而洁净。那样的秋天哪，它真的使我自信、结实，满眼都是愉悦。可是如今，在同一个季节里，我却沿着平原上窄窄的泥路往前追赶，行色匆匆……
我要寻找的人在一种漂泊不定的旅途中，危机四伏。见不到他们我就无法安宁。在那个可怕的日子里，我们的两手紧握而后分开，然后再也没有相见……这是一次匆促的追寻，一次命运的约会。这种感念只要让人稍稍触动，心底就会泛起一种久违的激动。
跨过芦青河之前，沿着河堤一直往南、然后再折向西南，只需三天的时间就可以翻越砧山。那样就可以较快地到达那个矿区。可是我这会儿急切奔赴的却是另一个方向，它的名字叫——“那个夜晚”，一个美丽而神秘的地址，一片月色笼罩之地。那个地方是我在一天夜里失眠时与小白谈到的，当时他饶有兴味地听着，显然是被这个故事打动了。当时我想，是的，这个真实的经历对于一个自小在城里长大的人而言，的确是迷人和有趣的。它最为吸引人的方面，就在于是我的亲身经历。
穿越在河两岸这些村庄和沙丘链之间，不由得又想起以前的那种生活——一边走一边记录途经的地形地貌、植物和动物，而且还要时不时地采集植物标本。这些标本以前搞了很多，制了很多卡片，已经积起了很大的一堆，放在那个逼仄的住处。梅子把它们看得十分珍贵，尽管我们那个小窝连放衣裳的地方都没有，她还是尽可能地归拢好，对其奉若神圣……我明白，今天无论如何也不可能恢复学生时期的那种缜密和严整，以及那个时代所独有的热情了。我只想一丝一丝、悄悄地把什么恢复起来，把各种忧心和渴望消融在一些琐细的、然而是极有意义的事情当中。这样坚持下来很难——我只是走着看着，只是一个旁观者和目击者。我再也没有了那份耐心和恒力，没法把一切真实抓到手里。我只是在心里重复：我看到了，我记住了……如此而已。我同时还告诫自己：假若今生有充裕的时间，我将把这片平原和丘陵的一切都好好地记录下来、让一切仔细清晰——那将是多么重要的一件事啊！因为这块土地已经发生了令人震惊的变故，并且是越变越快，再用不了多久就完全会是另一副模样了。如今真的需要为未来“作证”，需要留下我们的证词和证言呢？
“那个夜晚”包含的是那么多！我对自己的挚友深情地回忆着十几岁所看到的大海、海滩上的沙岗、杂树林、河流——它们与现在几乎完全不同。沙岭挪位，大海变色，连海湾的弧线也发生了变化；树木消失，生灵死灭……总之一切都在变化和消亡——既然我们当中没有一个人能够阻止这种改变，那么，就相信和依赖你自己的眼睛、你的心和你的手吧！你该记下来、刻下来——有了这样的人，那么将来的某一天，当我们对所有的一切感到无比厌烦、忍到了一个极数，对我们的过去有着刻骨铭心的追念时，就可以按照这一份记录去重新复制……
这是令人浑身灼热的一个念想，它甚至要用力压抑这份冲动——抬眼望去，蓝天上有一只苍鹰，它有一段时间一动不动地凝固在空中。它在俯视大地。这苍鹰一定看到了大地上的一切。如果它阅历深广的话，那么它将看到一幅与以往大为不同的图景……百灵鸟像过去那样上下翻飞，发出了莫名其妙的歌唱。百灵不是一种焦躁的鸟，就是浅薄的鸟，它总是一声连一声地歌唱。这里最常见的是灰喜鹊、麻雀，还有一些没有离去的夏候鸟，有燕子、夜莺、黄鹂，偶尔还能够看到几只红脚隼。往年这时候很容易看到灰鹭和池鹭，还有金腰燕。可是这回我一次也没能看到它们的身影。杂树林子里本来有很多小动物，像狐、黄鼬、草獾等等，几乎每次走到林子内部都能够看到它们。除此而外还有凶猛的豹猫、漂亮的花面狸。而眼下这里只有为数不多的草兔了——矿区的人发明了一种奇怪的狩猎方法，他们在深夜用上了强光聚焦灯和双筒猎枪：在超亮的灯光下兔子吓得一动不动，于是杀手就可以从容地开枪，常常是一个多小时即可以捕杀四五十只兔子，然后赶在早市上卖掉。那些串乡收购兔皮的人随处可见，有的竟来自遥远的南方。
这片泥土上的庄稼大概是多年来最可怜的一茬了，长得高矮不一，有的地方正成片地枯死。玉米长得稀稀落落。记忆中，这无边的玉米田曾经墨绿油亮逼人——在田边歇息时，抚摸着它们粗壮的根茎，常常让人有一种惊异的感动：那像龙爪一样的根柢有力地抓住了一块土壤，长长的叶片像锋利的长刀，上面的丝络发着银光；无数的红缨播散出西瓜似的甜丝丝的香味，小孩牙齿一样的籽粒胀开了苞皮，真像一个娃娃咧嘴在笑……眼下这一切都没有了——它们无精打采，好像在昏睡中挨着所剩无几的时光。田间地头，只要看一眼那些茂长的藜料植物、盐角草和碱蓬菜，就会知道土质里所含的盐分已经严重到无以疗救的地步了。在这样的土地上，谁也不会指望还有好的收获。大部分土地都干得厉害，一些地块正在下沉，渗出了一片片的水洼，长满了喜欢水边湿地的红蓼、酸模叶蓼和两栖蓼，它们红的白的小花看上去倒是非常美丽，引来一只只蜜蜂……
02
傍晚时分终于跨过了河桥。西岸的沙丘不知从什么时候开始，经过了缓慢的、坚忍不拔的移动，已经吞没了一片片褐土。沙丘在这里驻足是因为沟渠边上那些紫穗槐灌木的阻挡；它们想把灌木压在下面，而灌木却不甘埋没，总是用力地往上钻挤——在沙岗上，一枝枝灌木茎条像直立的麻秆，稀稀疏疏栽成了一片。
我想在河岸不远的地方搭起帐篷过夜，可后来发现这个想法有些荒唐：四周到处都是发黑变质的水，早已不能饮用，远远的就能闻到一股刺鼻的气味。我不得不离开这条河，一直往西，直到翻过两座沙丘……沙丘间有一丛碧绿可爱的芦苇，一片栗色的芦花立刻吸引了我。有芦苇的地方就有水，我看了看，那儿果然有一湾清澈的水；用手指沾了舔一舔，它们是甘甜的淡水。我当即决定就在这里过夜——这儿背靠丛林茂密的沙丘，又面对一汪明净的水洼，该是个好去处了。
我动手揪来一些干茅草，又在水洼边上把草屑和树叶拢起来，以备生火。帐篷一会儿再搭，先取水生火。小铁锅被火烧得热烘烘的，这会儿想到该弄点什么野菜来。我发现这里除了不多的马齿苋之外，几乎什么可食的绿色植物都没有。我在离帐篷几十米远的地方找遍了，又转到水洼的另一边，终于发现了一种藤蔓植物：木天蓼。我曾经吃过它的嫩叶，我们的园边就长了这种藤本植物。我揪了一大捧，几乎洗也没洗就投在了锅中。
我专心煮饭。当太阳落下去的时刻，沸滚的水里发出了越来越香的米饭味，我感到了无法言喻的快慰。世上只有极少一部分人才能体味到这种愉快。火焰舔着锅底，又映红了我的脸。折两根灌木枝条做筷子，不时地搅弄一下锅里的食物：野菜、金黄色的小米和一点点盐。我从来不在食物里加放味精，因为没有比野外采集的新鲜菜叶味道再好的了……长期的游荡生活使我对野炊已经十分在行了，能够恰到好处地掌握食物的火候。我亲手做成的每顿野餐，差不多一粒米也不会剩下、一点汤水也不会浪费。即便是顺手就可以采到的大把野菜，我也决不多采，而只采一餐饭所需要的数量……
用过晚饭之后，我在四周徘徊了一会儿，准备搭起帐篷。我用几个很大的土块把灶火围住，然后在上面盖一些树枝，又用一些湿草覆罩：这样既不容易熄灭，又不会在短时间内燃尽。
眼前这片水洼不足四十个平方米，若有一半生满了芦苇，一汪水既浅又清……随着入夜，苇丛里面竟然响起了咯咯的叫声——声音清脆；接着又有另一种声音在应答……它们一唱一和，让人想到这是一个热闹的小世界。我从不记得来过这个地方，即便来过，也会是很久以前的事情了。那时的景物与现在相差悬殊。我最为担心的不是别的，是害怕走失了“那个夜晚”。
水潭的北部有一个不大的沙岗，它同样是由一些密密的灌木枝条固定的。大风把沙岗旋成了金字塔的模样。我爬上了塔顶观望，看一道道沙岗连绵不绝，在夜色里闪动着银白色的影子。这座“金字塔”的下方斜长着几棵柳树，不知为什么被当头折断，顶部生出了一层细密的柳丝，看上去就像一柄柄巨大的拂尘。往北望去，大约一华里左右像有一道高墙，星光下看去它黑乌乌的，齐整阴森……我一时迷茫起来——今夜来到了哪里？怎么荒郊野外出现了一道围墙？我下了沙岗往前走了几步，终于看清：它们原来是一片榆林的边沿！这儿的榆树都不太高，只有靠近林边的部分长得粗壮，而林子的当心正在衰死，所以夜色里看上去就像围墙。我仔细辨认，又一次问自己身处何方？这个地方怎么会让我阵阵心动——它恍若梦境，似曾相识。我在榆树林旁久久徘徊，不忍离去。后来我一下怔住了——终于想起来，这就是“那个夜晚”啊！瞧这就是我对小白讲过的那条小路、那片榆林……我压抑着心头的惊讶看着远近四周，竟然差点儿忽略了它……
“那个夜晚”是这样开始的——我穿过芦青河下游的木桥往西，一直穿过这片树林，到很远的那片灌木林中……家里人总是阻止我，不让我一个人走得太远，因为这片荒滩上有各种各样的野物出没，甚至还发生过猎人误伤行人的事情。传说中这片黑乌乌的林子、渺无边际的荒原，有着各种各样的妖怪，特别是——沙妖。但这一切都没有吓住我、阻止我。我会在天黑之前赶回我们的茅屋。可是这一次我不知怎么就把时间耽搁了，好像时间一晃就到了午夜，我有些慌了……那是一个有月亮的夜晚，天空悬着一个小小的月牙，它的光亮要映照这么大的一片原野已经是很吃力了。夜风很小，但是它把地上的落叶吹出了沙沙的声音。树梢上干结的种子被风一吹，就发出摇动小铃或是吹口哨似的声音。猫头鹰一声声号叫。我深一脚浅一脚地往前，还要躲闪着荆棘和伸到脸前的树枝。
我迷路了，只好凭着感觉往前摸索，感到了从未有过的恐惧。我想到了传说中的狐狸——它们能迷惑人，常常扮上一个老人或其他的什么，与你搭讪，然后把你引向歧途，弄得你一身狐臊再把你放走……路上还要经过一两处传说中的坟场，据说那是古代的人在这儿打仗时留下的——今天看只是一片片沙丘。那些长着荒草的沙丘看上去很像一座座的坟头，所以没有任何人能够区别坟头和沙丘……一阵风掠过，我仿佛真的听到了隐隐的泣哭，或打斗似的扑哧扑哧的声音。
我的头发梢都竖起来了。