惟一的逃路
01
在我离开茅屋的这段时间，斗眼小焕和半语子竟不止一次来过。四哥眯着眼，吸着烟斗对我说：“我告诉他们你一时半晌不回哩，小焕就说：‘那我就到城里去逮他。’”
小焕使用了一个“逮”字，这让我觉得好笑。
“只隔了一天这家伙又来了。他以为我把你藏在什么旮旯里，这次是突然闯进来的，大概就为了让我们没有防备，回来‘逮’你个正着。”
我笑了。这家伙烦人而有趣。
“就是这么个物件，你瞧哩。”四哥唏啦唏啦抽烟，也笑了。
大老婆万蕙看看男人，又把脸转向我：“玛丽也来了，这一回又开了那辆小车。这女娃啊，人倒是俊气，不过眼神儿不对劲儿。”
万蕙的观察力是第一流的。我在心里说：是啊，就是这个“俊气”的姑娘，却怀揣着一个可怕的阴谋，她正和另一个家伙联手，对我们惨淡经营、濒临绝境的园子张开了血盆大口。瞧吧，这就是一个美女的故事，这真应了某个朋友的话了：这个年头啊，一个不道德的女人如果再有几分姿色，你就等着看吧。可怜而浅薄，卑微和下贱，就是这么回事。事实上这个世界就是如此地乖戾和险恶，还有廉价和脆弱。目前我已经非常明白，拒绝她也就等于拒绝那个“老总”。尽管这样也许会遭受莫大的损失，招致没完没了的麻烦，可是不这样就会更惨——我们将给连根拔掉。
村头老驼突然也到园子里来了，他的到来使我有点惊奇：他竟然在做与玛丽差不多的一件事，为“老总”当说客来了。
话题刚刚打开，他就扯到了村子西边的那片地：“矿区要包赔咱的地，可咱那上面有点‘小建设儿’……”我知道他是指前些年修建的水渠之类。“不过它们早就没用啦，机井也塌了半截。可总算有东西在嘛。矿区根本不理这个茬，说‘什么小建设儿，一堆破烂石头！’差点没把我气死！”
我听着。我觉得矿区说得没错。
老驼瞥瞥我，大口喘气，拍手：“可就是这些破烂石头，我领着村里人干了一冬一春呢，手都冻裂了。我咬住了牙关，心想：‘日你妈，我这回非咬住你不行’，嗯哼，矿上的头儿秸子也不是个省油的灯，他真有个艮劲儿。后来我才明白，他和‘老总’暗里好着——这应了那句老话：‘天猫地狗，配成了两口’。唉，最聪明的办法是回头来求‘老总’。结果你猜怎么？‘老总’又拍我的肩膀，又攥咱的手，挤眼拿样儿，那是做暗号哩。他们黑道上的人都这样，有话不明着说，心里是明镜。嘿，到头来真利索啊，谁也不吃亏，村子得了个大数，‘老总’也得了个大数……”
“国家丢了一个大数。”
老驼像没听见，吸着烟锅，吸得嗞嗞响，开始给我出主意：“你一个外乡人，里外都没帮衬，什么辙都没有。不求‘老总’，秸子会一口把你吞了，连点骨头渣也不剩。”
老驼瞪的大眼可真吓人。我忍着：“我们并没有太大的奢望。他们按规定付给就行。”
老驼不语。我看见他的眼珠突然飞快地活动起来，嘴唇一撇：“老宁兄弟，事情最后也怕揭底啊！”
他这一句话低低的，但十分阴沉。我愣住了。我发现他那张黄黄窄窄的小脸上，所有的皱纹差不多都交成了十字。这使人觉得对方是一个充满了心计的老人。实际上大概也正是如此。我正费解，他开始咂嘴：
“你知道，土地这东西，村子上可不能与你一个外乡人买卖啊。这原本不合法哩。”
我一下明白了他所谓的“揭底”是什么意思。一阵愤怒使我无法抑制，声音不知不觉提高了：“刚开始那会儿我就说要承包这片园子，也提出过买卖的合法性——可你说庄稼人才不管这些，一切由你兜着。你说只要有了这张契约也就‘神鬼不怕’！这是你当年的话吧？”
老驼把粗糙的手掌利落地一摆，像割断了眼前的一道游丝：“这倒不用犟哩，因为你我心里如明镜，契约都在。这是咱们倒腾出来的蹊跷物件——只是国家不认哩！国家要揭你的底，你受得了吗？打官司告状？啊呀你胆气怪大，怪大！”
我立刻觉得事情有点严重——这真是糟透了。事情怎么会这样呢？我甚至想到了更复杂的一面——玛丽和“老总”几个暗中串通了老驼，那么此刻他就不仅是一个说客，而直接就是一个“利益攸关方”！如果刚才的一番话仅仅是老驼自己的判断也倒罢了，问题在于这极可能是他们一起合计出来的。我想我应该尽快弄明白这一点。想到这里我口气缓和下来，故意说：这事还要您老多帮忙呢，村子严格讲也算我们的上级，希望组织上在关键时刻给予指导和帮助，等等。
老驼听了有些高兴，立刻拍打我的肩膀：“伙计，这就对啦。你看咱都是好心好意的，就该互相提个醒儿。我跟你说的这事儿，不过是摆弄那块地的一些体会，你做也成不做也成，最后还不是由你说了算？有些事情真是犟不得哩——我年轻时候比你火气还大，那会儿吃亏大哩……”
老驼走后，我陷入了深思。我在从头回味他来到之后说的这番话。我想如果这时玛丽来了，我倒可能与她探讨一些事情。就是说，我开始怀疑自己在最后关头是否挺得住了。事到如今，我真的会让“老总”插上一手？
02
四哥咂着烟斗，时不时地看我一眼，大概在琢磨我的心思。我心里想的是那笔赔偿费怎样使用。如果我没有犯傻，那就应该趁早给四哥夫妇买下一套房子：一个流浪了多半生的老人，他和老伴起码该有一个窝，以安度晚年。我当然明白他们的后半生因我而耽搁，想起来心里就沉甸甸的。除了那笔赔偿费，我还将使用自己剩下的一点积蓄，为他们最后的日子做好准备——时下里最急迫的就是先买下一套房子。我知道小城西郊正出售商品套房，那应该是一个去处、一个选择了。我把自己的主意藏在心里，但没有说。
第二天我去了小城，直接找到了那个新建小区。在小区里转了半天，觉得这里环境尚好，房子盖得也可以，价钱却不高——比起我居住的那座大城市房价低多了。我需要一套三居室的房子，但盖好的已经大半出售，动作稍慢一点就得等到下一批了。我瞅着那一幢幢拔地而起的楼房，长时间目不转睛。时下横亘在眼前的问题是怎样尽快把购房手续全部办完。这并非什么轻松的事情，因为这个小城与其他地方完全一样，常常是买主交了钱，房地产商又搞出许多新名堂，使买主难以顺利地拿到产权证——结果最后不是再花上一大笔冤枉钱，就是无限期地等待下去。我必须将一切做得稳妥。
四哥夫妇对我这一段的来来去去忙忙碌碌全无察觉，他以为我仍在为矿区赔偿的事情奔走呢。好不容易办好了按揭手续，我心里松了一大口气，人一下轻松了许多。这些都暂时搁在心里，那种高兴却很难完全藏得住。
四哥低头吸烟，他的身边是斑虎：它想亲近他，却又被烟味儿呛得躲躲闪闪。四哥偶尔瞥来一眼，目光里满是深长的关切，透着浓浓的温情。我在这个老人身边，心头总是一阵阵发烫。一会儿他终于开口了——问的不是土地赔偿的事情，而是小白和老健他们。我心里鲠了一下。我从不想隐瞒四哥任何事情，但关于他们的下落这会儿还是不能吐露……“那伙血性汉子在熬自己的苦日子啊！我睡不着净想这些人，心里为他们难过。有家不能回啊，谁来帮帮他们？一伙人这会儿还不知在哪里躲藏呢……”
小白那封简短的信像出给我的一道谜语，一天破解不了就一天硌着我的心。显然其他地方也找不到他了——他和老健几个人肯定是分开的——我心里明白这时与他相见有多么危险，同时也知道集团那些人、还有刀脸一伙，搜寻最急的并不是老健他们，而是小白。这些下流的家伙，为了达到目的竟然借用了刀脸一伙——其实他们原本就是同类。我一直在留意园子四周的情形、我几次出门是否有人跟踪——我想起老疙的话，从心里感激他的善意提醒。我在城郊小区里转悠的时候，曾发现有几个可疑的人在不远处瞄我，后来又觉得是自己过于敏感。
无论如何我要设法见到小白。我已经焦思如焚，再也不能拖延了。“那个夜晚的故事”——是的，在这座茅屋、还有那个村子的马棚通铺上，我们相互讲了那么多。我讲述往昔，那些令我难以忘怀的故事、各种趣事……这会儿一遍遍回忆，仍然想不明白我对他讲的到底是哪一个“夜晚”、哪一个“闹鬼的故事”？
面对沉默的四哥，我几次想把心里的淤积一吐为快，特别是今后的打算、我为他所做的最后安排。但我还是忍住了。我们俩很少像现在这样长时间地沉默。我发现万蕙在窗前闪了一下，大概刚要进屋，见我们俩在桌前一声不吭地坐着，就离开了。
四哥夫妇总要按时到园子里做活，一有时间就给那些仍然活着的葡萄树修枝培土。这种情景让我想起往昔岁月，想起那些忙碌的日子。可惜即便真的操劳起来，即便我们当年的那一帮人全部归来，也仍然是一场虚幻的热闹。这就是命运，所谓的时运不济——它已经不是某些个体的力量所能扭转，它是无法战胜的厄运。他们令人感动的是：只要在茅屋里待上一天，只要园子里还有一棵树活着，他们就要悉心照料，就像对待自己的亲生孩子一样。我与他们相处越久越是明白：我的力量、品行，一切的一切，都不配拥有这片美丽的田园——这样想绝不是为了给未来的逃遁寻找一种借口，而是心灵深处的悟想，是瞬间而至的谦卑。
现代人已经没有了救赎之方。心灵倾斜以至于坍塌。我们再也不敢失去某些机缘，不敢放弃。深夜想来，凶狠的诅咒也会是一针强心剂，一记粗粝的提示，让人怦怦心跳。回到屏息静气之时吧，悄悄地靠近仁慈，靠近牺牲……忘不掉一个城里挚友的驳难。那次他喝多了，头脑却非常清醒，只是没有了往日的矫饰。他说：“我们这一代长期被英雄主义吸引，简直是疯迷；其实眼下需要更多的是坚忍，我们欲罢不能，可又没有勇气……”
我无法忘记，并一直在想他到底说些什么，表演欲？英雄主义？一代人的基因？是的，任何高远的目标一旦成为侈谈，伪君子就有了嬉笑的机会。世界迅速走入下流，教唆者变为英雄，流氓成了导师。娇男猛女嚎出的怪声，黄口小儿编造的奇闻，正像烟雾一样弥漫四方。文明被挫骨扬灰——人类有史以来收获的精神之籽将流散不存，湮灭无声。深邃的思想？严整的探索？一切都随着时光的流动熄灭和衰减，化进了遗忘之河。
03
就在昨夜无眠的时刻，我一遍遍想啊想啊，终于想起了“那个夜晚”是怎么一回事……我似乎可以确认——不，我真的确认了它在哪里！我告诉四哥：我要去找鼓额了，这次一定要找到她——然后还要找到武早。其实我始终隐瞒了的一个人就是小白，我急于见到的恰恰是他……我忍住了没有说出来。
四哥没说什么，只是点点头。
我想他可能仍旧担心，担心我离去的时间会越来越多，直至最后一去不归，从此消失、走开。我说：“四哥，等这一切过去，等我们能够好好喘一口气的时候，咱们还要像过去一样，携着一壶酒到处去走、痛痛快快地走上一场啊——咱多久没有这样了！”
“你自己走吧，我走了快一辈子了，走不动了。”
我心里沉沉的。白发苍苍的四哥啊，难道你就这么老了吗？难道我们一起在芦青河两岸那种来复奔走，那种自由流畅的岁月，真的永远成为过去？
自己走，是的，永远是一个人……这是他年轻时候说过的话，我至今记得。我真想告诉四哥，告诉这个流浪的导师：本来我上一次就应该直接翻越砧山去找鼓额，只是时间太紧了，我还要急急地往回赶——我心里挂念着多少事情，我心里有一把火，一把忧伤的火，这火是为他、为他们，也是为你而燃啊！这会儿好多了，我们终于在那个小城西郊的小区里有了一把钥匙，它这会儿已经被我攥在了手里，我将在合适的时候把它交给你。这是长时间以来惟一让我高兴的事情。
“不要紧，园子里有我哩，你放心走吧。”
我开始整理行囊……四哥又说：“这回你可一准要找到她，找不到就别回哩！”
是的……一次寻找，却更像一次出逃——焦烦不安、愤懑低徊、撞击和投掷、困兽之吼，都等待我在匍匐大地的那一刻一丝丝消融……如果没有一个小白，没有鼓额和武早他们，我就能安稳地待在这个茅屋里吗？我无法回答……我知道，对我来说，大山和莽野真的埋下了一块生命的磁石。
那个夜晚
01