有一天，你似乎真的出现了，你出现在这同一间屋子里，你仍旧在弹琴。
——是你吗？
你们同样地芬芳，同样地美丽，同样地聪慧，同样地善良……就因为你还在这里，还在这架琴的旁边，我就会守望在这个荒原上，寸步不离。我要守望下去，所需不多，只想偶尔听到你的琴声，只想知道你还在这儿，与我同在一片荒原上，这也就足够了。
夜露洒下来，衣服不知不觉被打湿了。我蹲在树下，背倚着它，眯上了眼睛。这样直到许久过去，一只手掌搭在我的肩上——四哥的烟味一下飘进我的鼻孔。我睁开了眼睛。
“她还没回哩。”他望着那个窗子。
我点点头。我问：“四哥，你说肖潇会不会不辞而别呢？”
“这怎么会呢！”
“如果她已经绝望了呢？比如说她喜欢的海边，这里的自然环境被破坏成这样了，她会不会干脆离开呢？比如说有一种鹭鸟，它们只从河水变色之后一次也没有飞回来……”
“肖潇不是鹭鸟。”
我没有回答。其实在我的心里，她早就是一只洁白无污的、高贵的鹭鸟。
沉默了一会儿，四哥重新点了一锅烟。他吸了长长的一口，吐出，看着远处的一颗星，叹息了一声。“伙计，咱们走一走吧，往北边走走……”
我们一起走出了园子。往北，一直走到了一条沟渠旁边。再往前就能听到噗噗的海浪了。月亮升起来，刚刚树梢那么高，黄黄的。一只不知名的小鸟沙哑一叫。我止住了步子。四哥催促我，我屏息静气，一动不动。“怎么了？”他问。我问：“你听——听到了吗？”四哥取下烟锅。他向着海的方向转着头颅。我告诉他：“是琴声！你听——”我真的听到了丝丝缕缕的琴声在风中响起。还没等他回答，我已经在转头向着回路走去了，步子也变得急促起来。
四哥一声不吭跟上我。
我们又来到了那棵大树下——对面的那扇窗户依旧没有灯光……
03
这是永恒的记忆：不知何时，我被一种浓浓的香气牵引着，进入了一间小小的然而是十分洁净的小屋。这是哪里？啊，我看到了一束浓旺的野花插在一旁的水罐里。窗外的月亮这么明媚，它的光色从一片薄薄的纱帘透进屋里，让一切都笼罩在透明的芬芳中。你在琴边坐下，双手轻触琴键。与秋天的微风合在一起的、像呼吸、像激动的喘息一样的声音缓缓响起。生命的呼吸之声，偶有深深的叹息。这是穿行而过的活生生的气息，吹向大地、田野和人心。我无法平静，却要屏息静气。你在这架琴旁坐了许久许久——二十年？三十年？你用这古老的琴声召唤了一个中年男子，他两手空空地站在琴旁，欲罢不能地沉默、或往窗外张望。
不，那不是现在，而是二十多年前，是十几岁的少年——他在这间琴声缭绕的屋子里垂首而立。
风大起来，他留下来。你让他留下来或直接就是他不再离去？已经无从记忆。夜深了，他睡过去，头颅抵紧你的胸窝。你无所不在的气息却让他一次次醒来——他发现自己正在梦中吸吮你的双乳，你给惊醒了，满面含羞却又不忍推开。是的，一个孩子，而且，梦中。你一下下抚摸他的额头、颈上的茸发，又亲吻他的眉毛、眼睛……多么热啊，这个秋天的夜晚宛若盛夏。你的臂弯是幸福的摇篮，是人世间最大最香的一块生命的糕饼。他试图咬一下：轻轻一口，稍稍用力……你开始呻吟。你的呻吟让少年——也许是一个青年或中年——梦境中的年轮缓缓转动模糊不清——血脉贲张。就算一个少年吧，这少年出奇地顽皮和执拗，让你惊讶地张大了嘴巴……啊，你洁白的牙齿在那一刻美极了，你用它咬一下少年的头发、手指和随便什么地方。
你如花的胸窝上印遍了他的嘴巴、眼睛、头廓、十指和双颊。你如同雏菊一样的体息弥漫了整个夜晚、整个生命。
……恍惚中两个人在琴声里越走越远，最后一直走到了海边。两个人徘徊了许久，一会儿站立一会儿奔跑。好像倚住了一棵红叶李，你们久久地相拥。风大起来，往回走。琴屋或其他的地方——只有一片星光从窗上洒下来，印在床上。在隐隐约约的晖光里，你们阅读、停息，把最隐秘最亲近的语言送进彼此的耳廓……后来发生了什么已经不记得了，但你们并没有走得更远。似乎是这样。秋天，或深秋。
从那一天开始，有一个人的胡碴变得更黑。乌黑如铁。
她用琴声告诉远方的亲人，自己的母亲：我在荒原上找到了自己的兄长，一生一世的旅伴和挚友。顽皮而深情的家伙，很棒的土著，根扎在土里的愣小子。这个人啊，可以绝对信任，可以一万次无所保留地将自己交给他。可是我们约定了不这样做——彼此谅解彼此宽容，装模作样信誓旦旦。不，我们极其认真。后来的恪守即说明了一切。
仿佛就在那个深秋的夜晚，两人在一道险崖上游走……马上就要跌落的时刻，我们紧紧地攀住了。
一切都消失了，远去了。我咂咂嘴，口腔里还隐约留有雏菊的气息。
04
从园艺场的边界继续往前，四哥迷茫地站住了。我今夜胸间一片灼热，只不愿停下脚步。他站在那儿吸了一会儿烟锅，一直目送我走进黑漆漆的夜色里。
我走着走着，一抬头发现前边就是村庄的轮廓……我绕开它，竟然还是往前。这样大约走过了三两个村庄，还是不想停步……最后，我看到了一片茂密的小树林。心上的灼烫立刻化为一股浓浓的热流——我小声咕哝了一句：“三先生……”
林中的那两只大白鹅声声不歇地叫了起来。只一会儿就出来了一个人，就是那个留了长发的跟包。
当他辨认出摸黑走进来的人是我之后，颇为吃惊。我不想进去打扰老人了：他说三先生正在打坐，一会儿结束后还要亲手订正《四疾论》。这使我问起他们的著述可否顺利？对方答：已经进行了三分之一，还算好；老人字字严谨哪，所以这项工作别指望会很快完成。
“你呢？”他问。
他指的是我正在记下来的乌坶王和煞神老母——那个关于平原的不寒而栗的寓言……我只说一句：“我会做好的。”
我们站在林中说了一会儿话，跟包再次邀请我进屋喝茶：“我们悄悄的，别惊动了老人就是。”他揽了一下我的肩膀，然后走在前边。
我们是蹑手蹑脚进入那个方厅的……老人打坐的身影投在了一面拉扇纸壁上，这使我觉得就像面对了一尊雕塑似的。我无声地吮着手里的黑茶，眼睛却一直没有离开那个投影。
看着看着，脑海里突然萦绕起一支旋律，它就是那丝丝不断的风琴声——某一天该请肖潇为三先生也演奏一曲！我这样想着，就说了出来。跟包马上凝神望着我：
“你是说园艺场的风琴？”
“你也知道？”
跟包点头：“就是。三先生采药路过时，只要听到了就要停下来，会一动不动听上半天……”
我一声不吭。我心里充满了感动。“啊，那是她的琴，她的琴……”
蚂神
01
一群小憨螈在平原上游动不息，这让煞神老母从心里高兴。她饮酒，大口吞食各种吃物，腹胀难耐，排泄出的气体把高处盘旋的鹰都熏跑了。这些日子里她突然想念起山魈来了，就对憨螈说一声“我找你爹去了”，拔腿就去了大山里边。
山魈是个没记性的人，差不多将这个女人给忘记了。她一见了他就喊：“要、要，要你的命啊！”只有这呼喊让山魈愣住了神，专注地看她。她于是像第一次见他那样，噗一声躺在了一块大石板上，四仰八叉，一丝不挂。这场景让山魈一下想起了几年以前，于是像上次一样蹲下端量她，这样许久，伸出脚一下下踩起了她的肚子。那些小虫吱吱叫，显而易见，她的肚子里又生满了馋虫。这些馋虫的呻吟声由大到小，直到无声无息。山魈侧耳听听，最后狠力按住了她。
她和山魈在一起待了三天，身上布满了青一块紫一块的印痕。她搔着身子说：“真解痒啊！”她开始与之诉说起这些年的分别，告诉他：你已经有了一大群孙子和重孙子了，这些小家伙长得全都一样壮硕，他们既像他爹他爷那样悍暴，又比他爹他爷还要阴毒，一个个都是要命的主儿。而且他们和自己的长辈一样，全都是交配繁殖的好手，还没等成年就急着干那事儿，结果平原上的女人一时都不够使唤的——实在没有办法了，他们也只能拥进城里去找对儿……山魈从来没听说过“城”，就问那是什么东西？是日物还是吃物？煞神老母哈哈大笑，许久没有笑这么痛快了：“你就挂记这两种东西啊，日和吃！‘城’嘛，它大了去了，那里人山人海，一个人只要入了‘城’，就像一尾小鱼游进了大海里一样，你就再也找不见他了！”
山魈望着莽林的山影，呼呼大喘，好像正远望自己的儿孙似的，长长的鼻中沟抖动不息。他突然就大声呼叫起来：“要、要，要你的命啊——”
山峦发出了一阵阵的回声：“要命、要命、要命……”
煞神老母从大山往回走的时候，一脚踏入山地与平原交界处，就看到了天上有一群黑乎乎的东西在飞旋，像云彩一样时浓时淡——当它们落在一片绿地上时，不过是一小会儿的时间，再次飞离时，地上竟然只剩下了光秃秃的泥地！“啊哟，啊哟这东西歹毒！真歹毒！”她一直瞅着它们在半空里旋转、旋转，有时追上几步，有时又蹲下来看。有一个来不及离去的小东西被她捉住了，原来是一个小蚂蚱！“就你这样的小物件，会有这等神力？你们是从哪里来的？”小蚂蚱嘴巴活动着，不会说话——或者它说了她也听不懂。
煞神老母决心要与这种小东西通通声气，因为她喜欢世间一切歹毒的东西！用什么办法呢？想得头痛，想到了找乌坶王商量——这个急性子家伙总是催促她快些干，恨不得一大早就把这片平原——合欢仙子的后花园搬个净空。可是世上万事万物都有个限度，少不了还得一步一步来。只说眼前吧，它的通则是：这边毁掉一棵树，乌坶王那边才能添上一棵树；这边毁了一块田，那边也就多了一方土。乌坶王找来十八条飞驴，六只神驼，每到了夜深人静时分就驰骋搬运起来。可是飞驴和神驼近来一次次空载而归，让他好不懊恼！这会儿乌坶王又开始埋怨。煞神老母瘪瘪嘴巴，冤得差一点哭出来：“没法儿，小憨螈们尽了全力，可是什么事都不能一口吃成个胖子吧……还有就是，以前咱们只看重大家伙，像我孩儿，他们一个个身大力不亏，就忘记了找一些小不点儿——其实它们个头儿虽小，合起伙儿干事更歹毒哩！”
她这样说时，乌坶王一直用奇怪的眼神瞅着她。
“这是真哩！我从山魈那儿探亲回来，半路上就遇见了一大群蚂蚱——老天，小东西们一起一落，眨眼的工夫，一地的绿色就没了！你说它们要是帮帮咱的憨螈，那事儿该多好办？愁的是它们听不懂咱的话呀！我这会儿就是求你快快找来个‘通嘴子’，把咱的话一句一句说给它们，它们如果依了咱，兴许这事儿就成得快了！”
乌坶王扳着手指算了一下，说战混沌那会儿倒是结识了几个“通嘴子”，问题是许久不用他们了，一个个老的老死的死，还不知能不能遇到顶事的呢！“我差人找找看，只要他们当中有一个会喘气的，我就让飞驴驮了送给你。”