十三为买轮椅费尽周折
雯雯三个月没和我联系，我很想她。八月的一个上午，伴着窗外的蝉鸣，我给她下了第一封电子邮件。
雯雯：你好！
以前都是给你写信，今天第一次发电子邮件给你，感觉很新鲜。时间过得好快，距离我们上次见面已有三个月了，你过得好吗？说实话，我挺想你的。有你陪伴的日子，我觉得很开心，很难忘，你为什么这么长时间不来看我呢？是不是很忙？你一个人在外面，一定要多注意身体，别太累，否则我会担心你的。
自从我们第一次见面，你送我一本韩寒的《三重门》后，我渐渐地喜欢上了看小说。小说不仅填充了我枯燥单调的生活，还让我看到了另一个世界，另一种生活，这让我对自己的生活有了新想法，新追求。看了高尔基的《在人间》后，对我心灵的震撼很大，我原本以为，自己是这个世界上最不幸的人，但阿廖沙所经历的种种苦难，让我学会了换一个角度去看待问题，让我懂得了坚强是多么重要，信念与毅力对我有着怎样的意义！我决定换一种方式生活。
雯雯：告诉你一个好消息：我在报纸上发表了一片文章，名字叫：追星的日子。上次你来时，我竟然忘了告诉你，真是不应该啊。文章发表，我心里无比激动，当时就特别想和你分享我的喜悦，可又联系不上你，我很沮丧。你听到这个好消息，一定像我一样高兴，对吗？之前，我给报社投过很多文章，全部石沉大海，我没有气馁，继续努力，我终于成功了。等拿到稿费后，我请你吃巧克力，好吗？我记得，你说过很喜欢吃巧克力，正好我也喜欢吃。到时你一定要来，与你一同分享，我才会觉得这份喜悦更珍贵。
以后我会经常发邮件给你，希望你能经常上网。今天暂时写到这里，祝你一切都好，天天开心！有时间一定要来看我，或者打电话。
友：马克
2003年8月2日
写完我又看了一遍，确定没有错字才点击发送。用电脑打字确实方便，比我拿笔在纸上写字省力、省事得多，以前我写封信至少需要一天，用电脑我一个上午就写好了。我自认为这封邮件写的不错，雯雯看了会很感动，被我的情真意切感动，被我的质朴真诚感动，因此我心里对雯雯有了更多的渴望与思念。渴望是要解的渴，水不来，人便五内俱焚，让人辗转反侧的思念其中必定有渴望！
“马克，今天太阳不错，你快出来晒晒。”奶奶站在阳台上叫我。“这么热的天，哪能晒啊，热死了。”我回答。“我们这栋楼被前面的楼挡住了阳光，太阳并不烈。你脸色煞白，赶紧来。”奶奶并没有放弃。我无奈，只得慢慢走到阳台，坐在奶奶早已准备好的椅子上。我长期不出门，所以确实如奶奶说的那样，脸色煞白，像储存在地窖里的土豆的嫩芽一样。我有什么办法呢？我当然想出门，我就像爷爷养在笼子里的那两只鹦鹉，只能看见外面，却永远不可能飞出去，被永远囚禁，它们整天唧唧喳喳叫个不停，扑闪着翅膀，做跃跃欲飞状，希望有天能展翅高飞。我跟两只鹦鹉一样。不过我确实不喜欢坐在阳台上晒太阳，无论什么季节，因为直接被太阳照射，我觉得很热。
我看见爷爷步履轻盈地走来，他双手背在身后，昂首挺胸，正在和旁边的一个白发老头说话。爷爷跟老头说完话，无意间抬头看向自家阳台，看到我他露出惊讶的表情，然后进了单元，老头则转身往回走。爷爷一进家门，就径直走到阳台，对我说：“马克，你今天不错嘛，在这儿晒太阳。”我说：“奶奶叫我来晒的。”他笑着进了屋。中午吃饭时，爷爷兴致勃勃地对奶奶和我说：“我从老年活动中心出来，走到老柴家门口时，老柴正好开大门出来，他现在能下地走路了。”爷爷的语气里满是吃惊。奶奶睁大了眼睛，说：“他不是半身不遂吗？我早上锻炼的时候，常看到他女儿用轮椅推他出来。”爷爷道：“是啊，我也觉得惊讶，他恢复得真不错哩。老柴告诉我，他三个月前就能走了，早就不坐轮椅了。”这时，爷爷又看着我说：“我想把他那辆轮椅买来给你用，买二手的又便宜又好，正好他用不上了。以后就能让他们推你出去转转，晒晒太阳，多好呢！”奶奶随即应和：“说得对，你可跟他讲啦？”爷爷摇头：“没有，下午你和小沈去问问老柴老婆，看她可打算卖。她要是卖给我们的话，不好意思多要钱的。”
下午，奶奶和我妈去老柴家问轮椅。可惜不巧，老柴家只有保姆在家，她让奶奶和我妈明天上午再去。不过更让我想不到的事还在后面。第二天，我妈没有和奶奶一起去老柴家———我爸不让她去，他不希望别人给我买轮椅，更不会亲自给我买，所以他不让我妈和奶奶去问轮椅的事。我妈万般无奈，只好不去，我妈不敢不听我爸的话———否则他又要大发雷霆，把整个家都搞得鸡犬不宁，乌烟瘴气。我爸惹不起啊，他是大王，是皇帝，哪敢不听他的？！
当爷爷奶奶打算帮我买轮椅，我就很兴奋。有了轮椅我就可以出去，闻闻花香，看看绿树，听听鸟儿欢快地歌唱，呼吸着清新的空气，多美好？等到双休日，我们一家四口出去玩玩，多好呢？可我发现，愿望很丰满，现实却很骨感，我的理想主义再次在现实面前遭遇打击和挫折。我实在想不通，我爸为什么不希望我有轮椅呢？爷爷奶奶对这个儿子也毫无办法，奶奶对我爸说：“朝万啊，我们想给马克买辆轮椅，正好老柴家有一辆，他现在不想要了，我们想把它买来，你看怎样？”我爸眉头一皱，大手一挥（他的标志性动作），极为厌烦地说：“买什么屌轮椅啊？！我最讨厌那黑色的东西，谁有时间推他出去？我天天上班，他妈每天要接送天羽，你们推他出去啊？你们尽给我找事！”我爸的这番话，着实把二老都吓傻了，俩人都不知道该说什么，尴尬而无奈地互相看了两眼，低下头去。我看爷爷奶奶都败下阵来，很不甘心，于是决定做最后的垂死挣扎，“爸，我有个轮椅多好呀，平时没时间，双休日的时候，你们可以推我出去转转啊，而且买二手的，也不贵。”我用哀求、渴盼的眼神看着他说。我爸又是手一挥，眼睛瞪得老大，表情比刚才更加冷酷而扭曲，“你说得倒轻松，你只知道自己快活，从来不替别人考虑，那轮椅那么重，你叫我搬上搬下的，我怎么搞得动？别想这些点子吧，你尽给我找事！……”我爸的每句话都像狂风暴雨，在我耳边肆虐，爆炸，他不但不同意买轮椅，还用刻薄、难听的话把我数落一通，并给我扣上一顶“不替别人考虑”的帽子。虽然类似的话他说过我很多次，我早已耳熟能详，但每次听他说这番话时都像是第一次听，像梦魇一般纠缠着我，永远挥之不去，我因此很小就有了心理阴影。
奶奶看我爸这么生气，根本没有回旋余地，赶紧冲我摆摆手，示意我别再说了———我确实没必要再说一个字，跟我爸说不通，他就这么不可理喻。轮椅买不成，我肯定无比沮丧和失望，但我必须要学会调整心理，调整情绪，否则受罪的是自己。后来我才明白，我爸为什么极力反对买轮椅，首先，他怕麻烦，不愿推我出去，觉得是种负担，站在他的角度上想，我根本没有出去的必要和意义；其次，如果买了轮椅，他觉得推轮椅带我出去很没面子，会遭人笑话，所以他反对。但是，如果我妈推我出去，我爸更加不能接受，因为他怕别人会想到：怎么看不见马克爸呢？怎么都是马克妈推他出来？别人会怎么想他？他这人要面子，当然不允许这样的事发生。至于我的感受和愿望，他从来不管，一向如此！