二我的大学梦
高尔基的《在人间》中,十一岁的阿廖沙的心愿是进大学念书,于是他准备离开家乡去喀山。读到这段情节,我记忆的闸门被打开,在我和阿廖沙一样的年纪,我也有一个大学梦。当个好学生曾让我魂牵梦绕。记得当年,每当我看到马朝事送马传富去上学,马朝意送石永去上学,他俩背着小书包,坐在自行车后面,一边唱歌一边拍手时,我就特别羡慕他俩,非常希望自己也能去上学。不过,马传富和石永每天放学回来时,常常连哭带叫,说以后不想再去了,我看到他俩这样,感到很奇怪,上学这么难过吗?
等我慢慢长大才明白,我不可能上学。同时我也明白了,马传富和石永当初放学回来,为什么会连哭带叫。不能上大学是我人生的遗憾,有人认为,上大学仅仅是为了获得学历,以后能找个好工作,可我不这么认为。记得有一次,我在电视上看到“大眼睛”女孩苏明娟的希望工程照片,她那双特别能代表贫困地区孩子对读书、对知识的无限渴求的眼神,深深地震撼了我的心,我当时对大学没有清晰的认识和概念,但我知道能够上大学一定很了不起,那是每个孩子的梦想。
在我想象中,大学充满神圣而神秘的色彩,像一个伟大的人物,全身散发着优雅而浓郁的文化气息,有着极高的个人魅力。大学里一定绿树成荫,花香满溢,教学楼不一定漂亮气派,但一定要有浓厚的学习气氛与文化底蕴。校园里有静谧悠长的鹅卵石小道,旁边是香樟树、草地和花朵,捧着书漫步于其间,书香伴着花香,让人沉醉于知识的海洋里。大学课堂上的教授和老师,儒雅谦逊,幽默风趣如易中天一般,在教学与学术领域富有创新精神,善于发现学生的特长与潜质。听这样的教授讲课,学生获得的不仅是专业知识,还有文化修养,思想光辉及人格魅力。清华大学终身校长梅贻琦说过:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”大师是大学的灵魂,他们传承、发扬着大学精神!
马传富和石永都对我说过,上学真的不好玩,又累有苦,作业完不成还要被老师批评,你这样多好,不用上学,想怎么玩就怎么玩,比我们快活多啦。他俩学习一直不好,作业不交,上课讲话,吃零食,做小动作,东张西望,老师很头痛,对这样的差生无计可施,于是马朝事和王晓敏,马朝意和石福树就常常被老师叫去学校,老师坐在办公桌前,翘着二郎腿,吃着瓜子花生,口气生硬而严厉地对两个差生的家长进行“谆谆教诲”,他们陪笑脸,赔不是,点头哈腰。老师把他们叫去其实就是想出出气,也拿不出什么具体的办法或措施,想着如何激发马传富和石永的学习兴趣,从而提高他们的成绩,老师的注意力和精力都集中在班上成绩优异的学生身上,差生谁去管?!
马朝事和王晓敏,马朝意和石福树每次从学校出来都耷拉着脸,仿佛做了什么见不得人的事似的。回到家,要么是把马传富、石永狠狠训斥一番,要么巴掌上身,后来,老师再叫去学校,马朝事、王晓敏会带上礼物,从此再不挨训、挨骂;而马朝意、石福树没那么多钱“孝敬”老师,只能以工作忙走不开为由尽量不去。两方家长不同的对策,使得两个孩子在学校的境遇发生了变化,马传富成绩依然差,可老师对他的态度却跟以前完全不同,首先把他的位子从最后一排调到了中间,课堂上常常叫他发言,回答问题,下课后还把他叫到办公室去,帮他改作业,一对一辅导。石永的成绩越来越差,老师不搭理他,同学嘲笑他,他对学习彻底丧失了兴趣和信心。
马朝意、石福树不明白,逃避永远不是解决问题的办法,这样做只会让石永的心离学校越来越远;马朝事、王晓敏同样不明白,给老师送礼的做法,就像小沈阳的裤子———穿跑偏了。家长的本意是为了孩子好,但起到的效果却往往适得其反,孩子有问题,肯定是家长和家庭教育首先出了问题,孩子是无辜的,他们是最大的受害者。
小时候,我和马传富、石永经常在一起玩。他俩的脑子都比我聪明好使,马传富心眼多,会出馊主意,知道如何与大人软磨硬泡;石永外表老实忠厚,话不多,不过很机灵,会吃又会玩。我和他俩比差了十万八千里。他俩一个星期要来爷爷奶奶家三四次,所以我们三个经常一块玩,虽然我们年龄相仿,但他俩跟我玩是有前提的,那就是他俩在外面玩够了,或者没得可玩了,才会想起我这个“替补”玩伴。因为行动不便和太过老实,跟马传富、石永在一块玩时我经常吃亏,有时还替他俩背黑锅,比如,只要爷爷或奶奶从外面一回来,只要手里拎着包或塑料袋,马传富、石永迅速冲上去,接过他们手里的包———爷爷奶奶十分感动,觉得他俩特别懂事。然而马传富、石永这么做的目的却是,迫不及待地想知道爷爷奶奶是否买了好吃的东西,从包里翻出糖果或点心饼干,他俩便会喜笑颜开,然后就开始美美地吃起来。等我走到客厅,东西已被他俩吃得所剩无几了。他俩吃什么都很少能想到拿给我一点,每次都是在爷爷奶奶的提醒、甚至严肃命令下,他俩才极不情愿地拿给我一点———我的词用得非常准确,那真是名副其实的“一点”。
对于马传富、石永每次都把刚买来的东西吃的所剩无几,想出了应对之策,那就是一进家门先把东XC起来一部分。这一招开始有效得很,后来就没用了,因为爷爷奶奶每次往柜子里藏吃的时候,马传富、石永都在偷偷观察,等他们出去后,他俩站在板凳上,不费出灰之力,就能从柜子里把吃的找出来,等爷爷奶奶发现,他俩异口同声回答:“是马克告诉我们饼干放在柜子里的。”马传富还会补充道:“马克说想吃饼干,叫我们趁你们不在家时拿点饼干给他吃。”石永站在一旁不说话,只点头。听到他俩这么说,我是气愤加委屈,想跟爷爷奶奶说清事实,但我一张嘴说不过马传富、石永两张嘴,而且他俩嗓门特别大,肢体语言也很“丰富”,我的声音完全被他俩的声音淹没了。只要马传富、石永这么一叫一吵,爷爷奶奶很快就受不了了,捂着耳朵摆手道:“你们不要再吵了,吃掉就算了,下次再吃一定要跟我们讲。”
爷爷奶奶基本上每次发现他俩偷点心,都是这么处理。马传富、石永基本上每次都把责任往我身上推,打碎茶杯、玻璃、饭碗,更是一概异口同声说是我干的,屡试不爽!我记不清帮他俩背了多少黑锅,时间一长,我也不去跟爷爷奶奶解释了,因为我远不如他俩巧舌如簧,能言善辩,况且我已习惯———虱多不咬,债多不愁。而且我相信,谎言终究要被揭穿爷爷奶奶一定会知道事实究竟是怎样的,我当时甚至还想到,马传富、石永说假话N次,或许某天也会像《木偶奇遇记》里的匹诺曹一样,长出长鼻子!
马传富和石永从小玩到大,关系特别好。首先他俩年龄接近(马传富只比石永大两岁,我比他俩大七岁),关键是他俩趣味相投,一拍即合。马传富小时长得十分可爱,大大的头,大大的脸,浓密的头发,大且乌黑的眼睛,远亲近邻,无论谁看到他都很喜欢。再加上马传富小时嘴很甜,很会说话,因此他得到了远亲近邻的一致好评。石永长得正好跟马传富恰恰相反,小小的头,小小的脸,小小的眼睛,连嘴巴都是小小的,话很少,大人问他什么,他总是一两个字往外挤,声音还很小,是个闷葫芦———我当时挺幼稚的,竟然认为石永说话声音小是因为嘴巴小的缘故。虽然石永没有马传富嘴甜,但长了一张老实憨厚的脸庞,同样讨人喜欢,而且他还有个“特长”———哭,只要自己的愿望得不到满足时,石永的眼泪就下来,大人见此状,心便软了下来……
马传富和石永能玩到一块,还有个共同点:都喜欢玩和吃,都不喜欢念书学习。马传富在学校上课时,把书包里头天捉回来放进去的蜻蜓或蝈蝈、蝴蝶掏出来玩,玩得非常入神,常常是老师走到他旁边了,他都浑然不觉,就算不玩小昆虫,马传富也很少能认真听课。对于小昆虫和小动物,马传富是情有独钟,每到夏天的傍晚,他就会去爷爷奶奶家前面的小花园捉蜻蜓,有时还爬到树上掏鸟蛋———现在他额头上有个小疤,就是小时候爬树不慎摔下来跌的。奶奶说,马传富以后能当昆虫学家,可马传富只喜欢玩昆虫,并不喜欢研究它们,能成为昆虫学家么?我当时这么想。其实,如果说马传富当个美食家,也许更靠谱些。
石永玩的东西跟马传富不一样,他对恐龙、汽车、变形金刚兴趣很浓。他在上课时就玩这些,老师走到他旁边时,他同样浑然不觉,当他发现老师时已晚了,除了哭没有其他办法了,他那副可怜相,哪个老师能不心软呢?石永有时也跟着马传富去捉蜻蜓,掏鸟蛋,只是远没有马传福兴趣大,更没他“专业”和娴熟。石永的强项是玩变形金刚和汽车,他家里有几百辆奔驰、宝马等“豪车”,他把它们带到爷爷奶奶家来,向马传富和我展示。我想,石永以后若能当个汽车技师的话,也不枉费他对汽车的一腔热情。