八罕见的冷酷无情
我没想到外婆的病这么严重———她在康瑞医院住了半年，这期间大舅、二姨、三姨、小姨，还有舅妈姨夫们轮流请假、往返于和安与江邮之间，在医院里照顾外婆。而我妈一个星期或十来天才能去一次医院，我爸总共只去过三四次。我外公外婆的事我爸根本不管，不但他自己不管，他还不让我妈管———我爸的不管主要分两大内容：出力和出钱。每年春节我妈带我或弟弟回江邮，我爸都不让带东西给外公外婆，更不让给钱，我妈为这事伤透脑筋，无奈而又无助，因为如果我妈心平气和地跟我爸摆事实说道理，他非但听不进去半句，说多了他还会恼羞成怒，说一大堆狠话，硬话。每年回去，我妈要么是两手空空，要么就只能带点木耳、黄花菜这些拿不出手的东西———这还是我妈磨破了嘴皮，才向我爸争取到的。时间久了，外公外婆难以理解我妈的做法，有一年春节，外婆不满地对我妈说：“若琼，你们家把钱留着是要盖房子么？”我妈此时如果解释，根本没什么用，苍白无力；如果说出实情，那么外公外婆以及全家人会怎么看、怎么想这个大女婿？元芳，你怎么看？元芳也会语塞的！这是个很头痛又无解的问题。
我妈是哑巴吃黄连———有苦说不出。每年回江邮，我妈都想带点好酒和年货（我外公喜欢喝酒）做儿女的谁不想孝敬父母呢？更何况一年才回去一次，然而我爸牢牢掌控我们家的财政大权，我妈想拿点钱比登天都难。每年临近春节之时，我爸就开始算账，盘算着春节要买多少东西，要花多少钱，每次算下来钱都不够用，然后就在我妈面前哭穷，摆出一副苦瓜脸，把经济困难的舆论给做足了，这样一来，我妈哪好意思再提要给外公外婆买东西？自己首先知难而退。不过奇怪的是，我家每年过完春节，该买的东西都买了，该花的钱都花了，但经济上并没有出现我爸担忧的“赤字”，而且十分宽松，我就很想不通，若干年后我终于明白。即便我爸年年哭穷，我妈仍然没有放弃争取，“今年回去我得带点像样的东西，两三年都没带东西，怎么能说得过去呢？我打算带两瓶酒，然后再买点营养品。”我妈对我爸说。我爸先是不吭声，然后点上一支烟，身体往沙发上一靠，“买酒干什么？不需要！我自己都紧紧巴巴，日子都过不出去，哪有钱买酒？你讲的就像唱得一样。”我爸没好气地说。“回去老不买东西不也不好吗？我爸妈嘴上不说，心里时间长了总归有想法，他们会怎么想？”我妈平心静气地争取着。我爸呢紧皱眉头，鼻孔喷出两股烟，“我从来不管别人怎么想，别人怎么想跟我有什么相干？我只考虑我自己！”我爸说着猛然站起来，音量也随之提高很多。我爸把话说到这里，我妈还能说什么呢？再说一个字我爸的火就会被点燃，吵架是必然结果，我妈只能忍气吞声，不再说话。
我外婆住进康瑞医院后，我妈每次去看她，都想做点菜或买点奶粉、营养品带去。可让我妈始料不及的是，我爸抢先一步，提前给她打“预防针”，他对我妈说：“你妈住院干嘛非要到和安来住？她真是不替别人考虑，在江邮不是一样么？我告诉你，你是不能经常去医院的，天羽天天上学，家里离不掉人，有他们就照了，你一个月去一次通天了，去一次就要带东西，这哪搞得起啊？”我爸等于亮出底牌。我妈知道，以后别说是带东西，就是想去医院看看外婆困难都将很大，这可怎么办？我妈一筹莫展。有些事必须面对，无法逃避，如果不能从根本上解决问题，只能走一步看一步，慢慢想办法，这不仅需要耐心，更需要智慧与勇气。
我妈三个星期没去看外婆。星期天弟弟不上学，我爸不上班，我妈准备去医院，她上午做了鲫鱼汤，卤了二十个茶叶蛋，准备带去，她本来还想炖老母鸡汤，但她知道我爸肯定会极力反对，只能作罢。正当我妈要出门时，我爸双眼盯着我妈手里拎着的鲫鱼汤和卤茶叶蛋，突然说：“你带这么多东西啊？不需要，那个卤茶叶蛋带太多了，一半就够了。”我妈无奈地说：“我好长时间没去，带那么点不像样子，你不能为我考虑考虑吗？我怎么跟他们交代？我妈住医院，我去都不去，这像什么话？实在说不过去，他们什么都不说，可我心里过不去啊。”我爸被说得哑口无言，一时找不到反驳的理由，只能发飙，“好好好，你要带多少就带多少，老子管不了你那么多事，你想怎搞就怎搞，反正你是不考虑这个家！”我爸的话已带有明显的火药味，不但口气恶狠狠，面目也变得狰狞可怕。我妈实在不愿为了这点小事跟我爸争吵，继而几天冷战，空气都能结冰，但又能怎么办呢？她此时好痛苦，好委屈，好寒心，“我们家每次来人你都要跟我不快活，不是说这个就是说那个，动不动就找茬，他们的事我不能不管啊，我不能六亲不认吧？马朝万，你太过分了！”我爸把手里的香烟往烟缸里重重一插，怒目圆睁，冲我妈喊叫：“老子就这样，你怎么样？你少跟老子讲这些大道理，你天生就是个操事的人，不操事你就不快活，你非要搞得老子不快活……”我爸情绪已失控，他突然抓起桌上的茶杯，像投掷铁饼的运动员那样，把茶杯恨恨地砸向对面的墙壁，随着一声刺耳的玻璃碎裂声，茶水顺着墙壁迅速滑落，原本白色的墙壁立刻留下斑驳的黄色水渍。
虽然我爸实施这样的“震撼教育”早已不是第一次，但每一次带给我妈和我的震颤与伤害都是那么刻骨铭心。我妈站在原地愣了两分钟，然后她慢慢地返回厨房，从拎着的包里把卤茶叶蛋掏出十个，重新拎着包出了门。我爸此时已坐回到沙发上，但仍然怒气冲冲，他一口接一口地抽着烟，面部表情依旧那么狰狞而可怕，我小时候特别害怕看到他这个样子，我大气不敢出一口，无比期待第二天起床后，能够看到他的脸上有一丝笑容。可是这么多年来，我的这个在别人看来无比简单的愿望，却一再落空，我感觉自己像是个在寒风里冻得瑟瑟发抖，无助而绝望的乞丐，而我爸就像个站在我面前，昂首挺胸，高高在上的大款，我多么希望他能施舍些钱或食物在我面前，让我好过一点，然而他每次从我面前经过时，根本无视我的存在，连看我一眼的想法都没有。渐渐地，我对我爸所有的期望与幻想，在每一个难捱的、漫长的、冷冰冰的日子里消耗殆尽，我对他还有什么记忆？即便有，那也一定跟紧张，害怕联系在一起，永远跟快乐，欢喜无关！
半年后，不幸的消息传来：外婆去世。当时的我对某些疾病并没有清晰的概念。那天我妈我爸从医院回来，我发现，我爸一脸的轻松，而我妈眼睛，鼻子都很红，她胳膊上戴着黑袖章，我爸并没带。我爸往沙发上一坐，长舒一口气，“你外婆死的了。她这样也好，医院住了半年，自己受罪不说，还拖累一大家人，天天服侍她、伺候她，端屎端尿，搞得都不得安宁。”我爸对我说。“啊，外婆死了，爸，她得了什么病？难道治不好吗？”我吃惊而不解地问他。我爸这时整个身体斜靠在沙发上，双手放到后脑勺上，一副懒洋洋的样子，“我哪儿搞得清楚，管她什么病，我从来不关心别人的事，跟我屁相干。”我爸回答我。我妈从里面屋子出来，哽咽着对我爸说：“马朝万，你怎么这样说话？别人的事情你是不管，你终于说了句大实话，你就不觉得亏心吗？”我爸满脸的不屑，“我亏心什么？她有三个丫头一个儿子，不足够了么，我还去干什么？根本不需要，我对她算可以很了。”我爸说得义正词严，仿佛自己的所作所为完美无缺，问心无愧。我妈不再说话，因为她知道，有些问题再怎么跟我爸说，都是徒劳的，只能是自寻烦恼，倒不如省省吐沫，况且我妈现在心情沉重，不想跟他理论。
我外婆留给我的记忆并不多，可能是因为那是我年龄还小的缘故。我印象中，外婆话不多，是个老实淳朴的人，但是我妈、大舅、二姨、三姨和小姨都很害怕她，因为她很严厉，只要是她不同意的事，他们谁都不敢做，连我外公很多事都依着她。每年春节我妈带我回江邮，一进院子，我就听见外婆欢快的声音，她从厨房里一溜小跑，来到我面前，把我从我妈背上接过来，笑咪咪地对我说：“我大外孙子终于到啦，外婆给你拿好吃的。”外婆让大舅把我抱进厨房，她从炉台的大黑铁锅里，端出一碗热气腾腾、糯米做的糕团（我一直不知道这糕团叫什么名字），放在我面前，然后又拿来勺子递到我手里。我那时还不太会用勺子挖东西吃，外婆见我费劲的样子，又心疼又怜爱，她常说：“我的孩来，我来喂，别急。”她一口一口喂我吃，看我吃得狼吞虎咽，她脸上全是喜悦与满足，“我大外孙子真能吃啊，男儿嘴大吃四方。”外婆有些骄傲地看着我说。
当年在外婆家吃过的那种糕团，软糯香甜，是我小时候最喜欢吃的美食之一。外公外婆为我准备了很多好吃的东西，糯米糕团是其中之一，洁白的糯米晶莹剔透，像棉花糖，又像雪莲花，只需咬一口，豆沙与莲子的香甜，就会迅速在嘴巴里蔓延，吃完依然回味无穷，口齿留香。糯米糕团只有到了春节外婆才会做，她知道我爱吃，所以每年都会做很多，后来她身体不好做不动了，便动嘴不动手指挥大舅做，她为的就是让我每年都能吃上糯米糕团。当若干年后我又吃到了糯米糕团，却再也找不到外婆做的味道，因为那里面包裹的不仅有豆沙和莲子，还有外婆对我浓浓的爱与呵护。因为不是外婆亲手做的，不是她一口一口喂我吃，看不见她温暖而满足的笑容，即便品尝同样的美食，我的心境和感受已完全不同。外婆，你能听见我的呼唤吗？我多想守在你身边，你知道吗？无论我在那里，无论我长到多大，你的样子永远烙印在我心底最柔软的地方，永不退色，历久弥新！
外婆的追悼会是回江邮办的，我妈去了，我爸没参加。我妈苦口婆心劝我爸参加外婆的追悼会，可是怎么说他都不肯，他说出一大堆可笑又荒唐，而且完全站不住脚的理由，“你叫我去干什么？又不是什么好地方，去那么多人打架啊？你去代表不就照了么。那种地方晦气死了，我去，我没事干喽。”我爸没好气地说。我妈听了这番话，肺都气炸了，于是又跟他理论，为这事他俩又吵了一架，不欢而散，最后我妈只能忍气吞声，自己去。但凡是我爸认为与他无关的人和事，他一概是“三不”态度，即：不问，不理，不管，一向如此，绝无例外，不管怎么跟我爸说，晓之以理动之以情，摆事实讲道理，统统无用。最绝的是，他总能找出个特种各样的理由，来拒绝你的要求，反驳你的观点，他说的一切仿佛都是真理，永远光荣、伟大、正确，若不按照他说的做，他的抱怨，他的斥责，他的训斥，他的恼怒便会接踵而来。我爸心想：谁让你们不听我的？不给你们点颜色看看怎么行？叫你们永远记住我的“震撼教育”！