山雀夫妇并不是院子的原住民，只是一对过客。“我不是归人，是个过客。”的过客。只不过一起意外事件的发生，让过客，变成了归人。不，归鸟。
从来处来，到去处去。中途，夫妇俩停留在了这个小院，打算喝口水，吃点干粮，顺便歇歇脚。
小院的原住民们或许算不上热情好客，但也不排外，因此对这对风尘仆仆的伴侣，给予了最大的善意。
枣树不失宽厚长者的风范，主动提供落脚处，并微笑着询问是否要来几颗尚未成熟的枣子充饥。山雀夫妇诧异之余，赶紧礼貌的谢绝了，但是对枣树，发自内心的感激。
杨树们最为粗犷，却也显得真诚，笑着询问客人从哪里来。待客人说出家乡的名字后，一众杨树面面相觑，显然从没出过小院大门的他们，谁也不知道这地方在哪里。但是，管他的，不重要。
就连一向不怎么言语的黄连树，也接过杨树们的话茬儿，向客人建议如果不喜欢吃枣子，介不介意来几颗黄连来尝尝。有病治病，没病预防嘛。
只不过黄连树话还没说完，便被西南槐天王一句话打断了：“自己果子自己都不吃，也好意思拿出来招待客人？”
黄连树只得讪讪道：“良药苦口，良药苦口嘛。”
只这一会儿功夫，山雀夫妇就感觉自己喜欢上了这个院子，喜欢上了这个院子里的可爱的树们。夫妇俩一合计，反正不着急赶路，多停留几天好了。
这是个错误的决定。
在最初的几天里，一切都如山雀夫妇预想的一样美好。宽厚的枣树，言语不多但却热心肠的黄连树，粗犷却不失真性情的杨树们，以及虽然狗高马大却依旧有一颗小奶狗的心的瘸腿大黑狗……
对了，这家的小主人也挺不错，在夫妇俩来到小院的第二天他就发现了他们，虽然惊异于他们相对麻雀一家更为艳丽的羽毛，但也终究没做出什么更为无礼的举动。最多，只是趁他们夫妇俩不注意，偷偷地多瞄几眼罢了。
“不过这又有什么呢？”夫妇俩这样想到。
不觉一周过去了，夫妻俩觉得应该离开了。小院虽好，可终究不是自己的家呀。那句话怎么说的来着:金窝银窝不如自己的鸟窝嘛。”
同院子里的伙伴们一一告别过后，打点好行装的夫妻俩要振翅离开了。
但是，这种时候的“但是”总是容易让鸟心一紧，不知所措。这次也不例外，不好的事情，来了：一颗小石子以山雀先生绝对躲不开的速度朝着他激射而来，瞬间命中了他的胸脯，贯穿伤！
几乎没什么挣扎，山雀先生，死掉了。
这一切来的那么的突然，以至于山雀太太在山雀先生落地后，才惊慌失措地尖叫出声。她不知道该如何面对这突如其来的变故，因为她从没想过“丧夫”这种事，有一天会发生在自己身上。
她茫然地看向罪魁祸首——院子的小主人，那个看着同样有些惊慌失措的小男孩。
一瞬间，山雀太太几乎被愤怒冲昏头脑：“凭什么？你凭什么惊慌失措？！难道你想说你是误杀吗？！”
这些话听在这个楞在原地的小男孩儿的耳朵里，只是一声比一声凄厉的鸟鸣。不过这，足够让他慌了神了。
“我真的只是想近距离的看看他，摸摸他，我没想过杀他的！我真的不想杀他的！不！这不是我的本意！不是的！”小男孩蹲在原地，双手揪拽着自己的头发。
片刻后，小男孩儿颤颤巍巍地捧起山雀先生的尸体，一次又一次地朝着站在枣树上的山雀太太递过去，一次又一次地失败。
终于，他放弃了尝试。之后他做的自认为稍有意义，稍微能赎罪的举动，就是把山雀先生的尸身“装棺入殓”，埋葬了去。
直到十几年后，长大成人的小男孩儿才意识到：“或许自己真的没杀心，但是当自己举起弹弓的那一刻，有没有杀心都是刽子手了。”
从此以后，他再也没有碰过弹弓。
不过这一切，山雀太太都不知道，她也不在意。她只知道，自己家男鸟，没了。
她不想去谴责什么，也不想和谁讲道理，更不愿意去报仇：不是因为没能力，不是因为没恨意，就是不报仇了。
在当家的坟堆上空盘旋了几圈后，山雀太太飞走了，一言未发。
小男孩儿不知道山雀太太为什么突然离开了，如此安静的离开了。直到长大后的他看到这么一段话，顷刻泪流满面。
“水深无声，火大无烟，人之情苦至极者，无语。”
鸟也一样！