她一夜无眠，她感觉他的心始终高立着一面墙，不管她如何炮轰都无法摧毁，她自始至终又只会一直高昂着头，不可能也不会从这面墙攀爬过去。
第二天一大早她从昏沉的头痛中接过电话，他的助理和同事在满世界地找他，他的手机一直未接。
她突然觉得心跳加速，双手颤抖，但很快回过神来，她给他发邮件，很快她收到他的回复，上面是香港的夜景，他说他昨晚坐了最晚一班飞机去了香港。很久之前，他跟她说过他想带爱人去看山上夜景，互相依靠着吹风，她说羡慕，从来没有一个男人会这样对她说，他回得很快，我带你去啊！
你是认真的吗？
当然啊！
那个时候，才是最初的心动吧。
她知道了他的消息之后，转告给他的助理和同事，给足他时间。她觉得他就是个任性的大男孩，在冲动那一刹不会想得起，责任是什么。
她曾被他感动，但越靠近越发觉原来感觉是会变质的，越美好越短暂，只止于暧昧，再往前就只剩下回忆。
第二天晚上他又给她发去邮件，上面是一个小吃店，他说鱼蛋粉很好吃，牛杂也很好吃。
第三天晚上，同一个时间，他依旧给她发了一封邮件，是在澳门赌场，他赢了钱，不少，很刺激，很快乐。
第五天晚上，他发的照片是在马来西亚的街头，说穿短裤背心的大爷好潇洒，戴上头盔就骑摩托车给老婆买鸡粒饭去。
第七天晚上，他发了一张柠檬汁的照片，没有说明他在哪里，只是说天气好热，柠檬汁冰凉，喝得好爽。她知道，他在柬埔寨。
他回来了。
他来找她。
消失了几天，你还好吗？
老娘忙得很。
忙着谈恋爱?
忙着赚钱。你要来合作么？一起分赃啊。
不分赃能合作吗？床上谈啊啊。
没什么好谈的呀，你不符合条件啊。
你要什么条件?
我说过了啊。
我去找了，没找到啊，吴哥窟这么大，怎么找呢？
你用心了吗？
嗯。
怎么用心了？我微博上面很久之前写有啊。
我都不玩微博我怎么知道你微博上面有呢？
所以你还是没用心过啊。
你真的是无理取闹。
但是你吴一泓就是喜欢无理取闹的莫凯愈。
我发现你真的很矛盾，你现在口口声声地强调我喜欢你，前一秒又在谴责我对你不够用心。
你喜欢得不够用心。
那我用上身体一起来喜欢。
你只想玩玩吗？
认真和玩能一起吗？分不清楚。
什么叫认真和玩一起？
我说，我不知道怎么定义认真和玩，我说不清楚我对你的感觉。
你只想跟我上床，你从未跟我提过未来，一个字都没有，你根本不愿意去想责任是什么。
关于我们，只能说试试看，因为未来，谁都不能保证，我说不定，你也说不定。你自己也不会一直留在这里安逸度日，你还是会回去做你那什么项目的，所以，别跟我谈什么未来。
你怕我离开你么？
还没在一起，谈什么离开呢？
好。如果你要做我男朋友得先答应我两件事情。
听听看。
一，跟我在一起的时候跟其他女人保持距离，如果你们很喜欢也可以，直接来跟我说，分开之后随便你，反正我就是绝对不能接受出轨。
二，不能对我大声说话对我凶。
嗯。我答应你。但做我女朋友，你也得答应我两件事。
什么?
一，跟我做爱。
二，我只希望，我们的这点破事不要给你身边的什么闺蜜和我身边的人知道。上次我跟你去酒吧说不给你回去的事情怎么也能让你那什么闺蜜知道?
那晚去酒吧说不给我回去难道不是说说而已?
说说说个毛线啊？信不信我现在就过去干了你!
我跟我闺蜜无话不谈，有错吗？再说了，你一声不吭飞去香港，你的助理满世界地找你，通过我闺蜜才找到我，要是你不回邮件还以为你人间蒸发了!
不管怎么样，这种事情也不能乱说吧，你的嘴边还真的是……
就那一次，之后我们的事情就再也没有跟谁说过了。
嗯。原谅你这一次，今晚服务好我就可以了，受伤太重，需要补偿。
你为什么那么凶？
因为我是猛男。喜欢吗？
不喜欢。
放心，会让你喜欢上的。
我累了，要去休息。
嗯。
一杯烈酒下肚，血液沸腾之后，热度退却，剩下她的冰冷双手和沉默，胃和心开始剧烈反应，翻江倒海之后无比难过，他是那样一杯她好奇尝试的烈酒。
夜晚晚餐是她的小学同学聚会，多年未见，各自有各自的生活，他们也不会喜欢攀比，谈论所谓成功，大家相谈甚欢，自在轻松，而吴一泓，也算是世俗眼光里的所谓成功人士，年轻有为，在自己的圈子里有点声望，但如今，她在他身上连半点虚荣满足也找不到了，她想不出来，如果一段恋爱关系，不能彼此真实交心，坦然相对，大方介绍给各自的朋友获得祝福，那是不是从一开始就打心底里没有肯定它呢？
其实不必躲躲藏藏，只求问心无愧。
他们玩得很晚，回去的时候她的一个好姐妹送她到方便的街口给她打了的，姐妹笑她，说这是男朋友应该做的事情，命令式地语气让她赶紧找个男朋友，她的心里突然一酸。不管多少年过去了，即使各自脸上都出现了微小的法令纹，但她还像个小孩子一样让人操心，需要照顾。即使如何再武装自己，这份天真永远不改。
她坐在出租车上，看着窗外街道人越来越少，独自一人的午夜多少总会感到凄凉，她想他，却一个晚上没有收到他的一条信息，失望大概就是从这些细节中慢慢积累的吧。那一刻她觉得可能真的累了。她想起很久之前遇见过一个也从未说过爱她的男人，他们也从不谈未来，因为不可能，那是一个大她十一岁的有妇之夫，他们也从未真正在一起过一天，但是他会很坦然大方去见他的朋友，会很开心认真地跟朋友们介绍她，说她是他boss，唯她独尊。会在夜晚送她回家路上告诉她想却不可得的吻，不在她身边的时候时刻叮嘱她早点回家。
伤害是会在对比时越来越重的。
她身心俱惫，回到家，她马上给他发了消息，说，我们真的不合适。
但他早已睡去，她一夜未眠。