她迷路，却乐在其中，偶然闯进转角处不知名的老店，文房墨宝，古玩茶具，她挑了几盒日本淘来的线香，古色古韵，不解上面的日文诗，但从此属于她便是她意。
之后她久不久会在家点上线香，泡一壶茶，自饮自醉，她从前不知道原来饮茶也会醉，因为从不会独自一人饮茶饮到忘却时间，安静得太久，总是想不起来要想的人，要想的事，所以，醉也就醉了吧。
她有时也会抽上一两根烟，在喝茶的时候，一口茶，一口烟，她学会从烟火一头吸烟雾，还学会模仿男人的声音想象自己拥有着男人一样的喉结，念杜拉斯的情诗，念到一半会将书扔下，披头散发跪坐在地上，一边抽着烟，一边用手沾满野蔷薇精油从脚踝游过双腿内侧，一路前行，上达高峰，下至深海，线香的味道丝丝缕缕缠绕热茶的水雾气，飘飘欲仙。
然后安然地睡一觉。人醒来后，茶醒了，梦醒了，一切都醒了。线香与香烟，只剩灰烬，余香未尽，壶中茶仍温，希望无处不在。
她的工作并不如意，生活也并不理想，每天孤寂沉默，迎着朝阳出门，踏着余晖归来，陪伴她的食物与音乐都对她产生了深刻眷恋，她把这些变成了一个习惯，包括思念。
听说没有安全感的人或者活在套子里的人出门会常备晴雨伞，她夜晚睡觉会锁上双重的锁，但是她却从不习惯带伞，她搞不懂这座城天气的喜怒，被早晨的阳光晒上了了许多斑，在几个未看天气预报的傍晚被说来就来的大雨打得落花流水，差那么几步就到家了，她快要被气炸，冒雨奔跑，被雨水打得寒冷，疼痛，清醒，但跑着跑着突然哭了起来。
她突然觉得这座城市特别陌生与残酷。
她心中开始积攒怨气，积攒到了某一天不知道因为了什么，突然辞职拿起东西便走了。
往后的日子里她则是反复地投简历，等待，面试，再投简历，再等待……她厌倦又无可奈何，疲倦又无法放弃，像一根刺在手上，找不到，拔不开，却一直在那里，在那里隐隐作痛地发痒，用尽全力以折磨告示存在。
她身上有一种毁灭性的美，飞蛾扑火，把自己逼到绝境，之后发现新的生机，一种强悍又临涯的生命力。
她感觉自己的心情快要糟糕到极点的时候，路过卖盆栽的摊贩，买了一株茉莉，放在自己床头。夜里茉莉的芬芳袭人，她在失眠的夜里醒来，感动到泪流。
她想起可以彻夜聊天的人，从天黑到天光感觉多好，天荒地老也开出繁华来，记得那样的暖色与温情，只是忘了那人什么模样，到四点时又会忽然想起川端康成来，“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去!”
她看着茉莉，茉莉说，你阳光点，我需要阳光的。
如何答应你，我的茉莉。