村庄里一排排土屋，门口或多或少挂了辣椒干、玉米棒，他馋馋地盯住了张望。一只小狗在舔骨头，骨头很光，没半点肉末，他巴巴地陪了狗凝视骨头，舍不得挪开目光。谁家的饭菜新出炉，揭盖的香气穿过泥墙，传到他的鼻端。立即有了精神，他匍匐着穿过低矮的栅栏空隙，躲在木板门外偷窥。
村妇放置好碗筷，拍拍手去田里叫汉子儿子，他趁机溜进屋里。打开锅一看，黄白色的一块块炒面，撒着碎菜叶子。他顾不得烫，抓了一把丢在嘴里，另一只手狠狠抓了一团。可是他手小，扔到嘴里不过两口，急切间看到桌上的碗，拿起一只，往锅里挖了几下，看到碗高高地堆起来，满足地张大了眼。
他到底心虚，怕村妇回来，不敢久留，瑟缩地往门后溜去。没想撞在一个高大的汉子身上，碗飞落出去，和炒面混在一起，跌成烂糊。
“小贼！偷到爷爷家里来！”汉子捞住他，蒲扇大的巴掌一阵乱打。
厮打中他的面罩掉落，村妇带了儿子回来，比他高两个头的男孩愣是被吓哭了，指了他喊“妖怪”。村妇大感不安，见他扑到在地，仍然抠着炒面吃，心生不忍。她叫住汉子，盛了一碗面给他，但又恐他是疯子，赶他去屋外吃。
他捡起破布，缩在外面，狼吞虎咽地吃，没两口就噎住。瞥见一只水桶，连忙伸头去喝水，村妇在屋里看见，叫了声：“那是狗喝的。”她汉子拽了拽她，让她别多事，趁早送走瘟神。
吃光了炒面，他把碗放在门口，重新缠好脸上的布，默默离去。他不想远离村庄，荒郊野外，他随时是孤独一个人。而在这里，家家的灯火与他无关，却能借他一些温暖，重温人世的热闹。他寻了一个屋角，靠近牲畜的窝棚，悄悄地蹲下来。天暗了，没人留意到那里多出一个小孩。
很冷，很冷。灯火尽熄后，他钻进窝棚，和牲畜们挤在一起，这才安稳地睡去了。
在村庄与山路上流浪，有天，他终于来到一座小镇。巷子前玩闹的孩童，发现了这个外来者，好奇地围过来看。他们掏他头上的破布，以为里面藏了东西，他只顾闪躲，无意推搡了一下，碰倒一个女孩。女孩一哭，其余的孩童一齐拳脚相加，利落地打了他一顿。他的裹布又散了，大家眼对眼望了，吓得一哄而散。
一个路过的白衣人留意到他。招手，唤他走近，仔细查看他的伤口。白衣人有个背囊，草药的香气扑鼻传来。他仰着脸，想到那个御医。
“难道是鹤茅汁给毁的容？”白衣人沉思，又掰开他的嘴，“你莫非还喝进去了？能说话吗？”他“啊啊”地叫，尽最大的力气，只能发出这个音。
“跟我回医馆吧。哦，忘了问你，你爹娘呢？他们在哪里？我想帮你治病，如果他们允许，我就先带你回住处。听得懂吗？”
他点头，又摇头。白衣人琢磨了好久，弄清他并无爹娘，不由叹息，牵了他的手往镇里走。他偷觑白衣人的长相，一对大大的眼睛，几根稀疏的胡须，看起来不讨厌。闻着草药的香气，白衣人好像变得更神圣了，他快步迈着双腿，紧跟这个好心人的步子。
他想，也许好日子要开始了吧。
白衣人的医馆很旧，残窗破梁，草药到处都是，很多碎末散在地上。他不在乎这些，只要这个伯伯能给他吃的，给他地方睡觉，他就能满足。
白衣人给他搭脉，他不晓得搭脉有什么用，伤口明明一眼就能看见。
“你叫我华大夫……噢，我又忘了你不能说话，没事，我给你开几帖药，把毒清出来。”白衣人一边说，一边站起拿了一个箩，大把大把抓药。不多时，累了小山样高，对了他又道：“你坐着，我去煎药。那边橱里有果子吃，自己拿。”
果子对他比药重要。他欢天喜地跑到红漆橱柜前，寻宝似地找他的果子。好大的一颗，他放进嘴里，甜得骨头酥掉，是他很久没尝的美味。
院子里飘来苦苦的药香，他又放了一颗果子在嘴里，甜。数了数，剩下的仿佛可以吃很多天，舍不得一次尝尽了，他把橱柜的门拉上。想了想又拉开，怔怔地看着果子诱人的外形，咽口馋涎，迅速地拿了一颗，飞快地丢到嘴里。
他这样斗争，吃一颗，再斗争，再吃一颗，等华大夫端了一碗药走出来，所有的果子都被吃完了。他满面通红地看着华大夫，对方并没有察觉，在他这样一张脸上，根本看不出任何的表情。
他的面目是混沌的，原始的，再没有喜怒哀乐、七情六欲的变化。宛如一张白纸。
“喝药吧。要喝上半个月，你才能说话。”华大夫和蔼地说，对了他狰狞的脸，神情并无异常。这让他分外感激，立即乖乖地捧了碗，把药一股脑喝下去。
经过喉咙时，药汤犹如呵进一口雪天的冷气，清凉凉地灌进肚子里。他顿时觉得嗓子很舒服，像路障被人搬除了，想放声大喊一记。
“怕你嫌苦，我多加了点糖。好不好喝？”
他点头，眼睛不由湿了，这是第二个小石头。他忽然丢下碗，抱住华大夫的腿，他不要离开这里，他想一直待下去。华大夫拍拍他的背，不好意思地道：“喂，别这样……你怎么哭了？唔，看病救人是应该的呀，我会治好你的，不要怕。”
他抬起头，华大夫贴近了看他，发觉那一双像黑洞般的眼睛，透着雪亮的光芒。
这天之后，他在华氏医馆住下。华大夫的生意很冷清，偶尔来几个病人，开了方子，也不付钱，放下半斤猪肉，或者丢下几株花草就付了账。华大夫并不在意，隔三岔五到附近山里去采药，走时嘱咐他看着医馆。
他依然蒙着脸，如今是华大夫亲手蒙的，透了几分雅致，一见就知是受伤，无人讨嫌地来揭。住了十天半月，病人晓得他不会说话，不忍差遣他，反而屡屡送他小玩意。他有了自己的玩具，面粉娃娃，草蚂蚱和漂亮的黑石子。后者让他想到小石头，但他竟不记得她的模样了，好像过去了很久很久。
可惜半个月过去，他的嗓子像鸭子，依然无法开言。华大夫苦思冥想，翻遍医书，换了十几味药，重开一方。他放心地喝着，苦中有甘，比他在山上的草根汤好喝太多。病没医好，人是孤儿，善良的华大夫不忍心叫他走，于是他滞留医馆。不过他的年岁实在太小，既不识字，也没力气，就算想打杂，做不了什么事。对华大夫来说，不过多了一个听他说话的病人罢了。
这个病人不仅听话，更无怨言。因而几次挫折下来，华大夫毫不厌烦，兴致勃勃地为他继续开下一剂汤药。很多年以后，他想起这件往事，才明白华大夫可能只是喜欢做医生，他是华大夫最好的试药者。不过即便如此，在寒冬收留了他的华大夫，仍是他最大的恩人。
换过七、八次药后，冬去春来，他突然开口说话了。
那时华大夫出门采药，他扫完了地上的草药末，听到轻轻的敲门声。开门，是一个比他年纪稍长几岁的垂髫幼女，略高他一些，蓝花布衣裙。他觉得她真是靓丽极了，睁大眼看得发呆。
“我娘病了，华大夫在吗？”她脆脆的声音像折藕。他摇摇头，怕她不懂，又摇手。小丫头失望地问：“几时会回来？我娘病得厉害。”
“刚……走……”他艰难地吐出这两个字，不想让她看出他的困窘。说完话，他又惊又喜，裹布下洋溢着无人见到的笑容，暗自快乐着。
“那怎么办？”她眼圈一红，险险要当了他哭出来。
“不……怕。一、回、来……我、叫、他。”
小丫头微笑，伸手摸摸他头上绑的布条，“疼吗？”
他又是摇头。
“等华大夫治好我娘，我再来找你玩。”她说了住处，叮嘱他要把口信传到，华大夫一回来，就请他来她家里。
小丫头走后，他心急火燎地在医馆里乱窜。华大夫几时回来呢？
直到黄昏，医馆里没有再出现一个人，华大夫的身影始终不见。晚上他胡乱想着心事，但是身体由不得他做主，疲倦的他很快睡着了。
次日，有病人一大早上门，他连说带比划，告诉对方华大夫一夜未归。这是个热心人，连忙叫了人来商量，一群街坊讨论的结局是山上出事了。几个壮实的男子提了家伙上山，午后，有人先下山，说华大夫跌到沟里，折了一条腿，拿担架去，马上会被抬回来。折腾了半个时辰，总算将华大夫安全救回医馆。
华大夫苦了脸叫他帮忙抓药。他看到华大夫的伤势，知道没法子给那个小丫头的娘看病，非常伤心。他欠小丫头一个承诺，这使他在煎药时抑郁寡欢。但华大夫却很高兴，终于听到他会说话，尽管时常词不连句。
在华大夫一心觉得自己是神医，医好了他的哑病时，轮到他为华大夫端药。
“小药罐儿，”华大夫亲昵地叫他，这是开第三帖药时起的绰号，“你如今会说话了，长大后就不会是个哑巴。其实你只是嗓子肿了，把上面的肉瘤去了，就好了。”
他似懂非懂，透过裹布望着华大夫。
“唉，至于你脸上的伤，我就无能为力啦。医生不是道士，变不出活生生的血肉来。嗯，不过我听说这世上有种易容师，专门修改人的相貌，可能救得了你的脸。”华大夫认真地说到这里，噗哧一笑，自嘲地道，“谁知道呢，说是可以削掉人的骨头，割掉人的脸，这样一个人就会像另外一个人！真是荒诞不经！书上记载了这种匪夷所思的医术，小药罐儿，你说，会有人达到那样的境界么？这不成了神仙？”
华大夫兀自神往，蓦地想到自己其实距离神医还很遥远，未免有几分惆怅。
“小药罐儿，不管怎么说，我到底把你的嗓子医好了。”华大夫抚着断腿，悲喜莫明。
这些话叫他看到了一线光明。世间竟有神奇的医术，可以治好他的脸！这是他本已绝望的事。他决定去寻找易容师，这个想法当即遭到华大夫的坚决反对。
“你如今才几岁，就想一个人行走江湖？你知道天下有多大？何况你，话都说不清！我不会赶你走的，你好好多住几年，身体养胖些，个子长高些，再积累点盘缠--你知道什么是盘缠吗？没银钱，根本走不了多远。”
他想到没饭吃的日子，很是后怕，便不再坚持。脸面固然重要，肚子仿佛更重要，饥饿的感觉，他不想再有。
华大夫在山沟里过了一夜，染上了风寒，回来的那天起开始咳嗽，给自己开了一堆药，吃下去都不见好。华大夫是个乐观人，大大咧咧地没什么，一边咳嗽一边跟他说着笑话。他生怕华大夫像小石头一样不见了，每日用心地煎药、监督华大夫喝下去，可没过几天，看到地上一滩血迹。
华大夫晓得自己活不长，把他叫到床边。
“我那些医书你不懂看，丢了又可惜，找找这镇上的读书人，帮我送给他们。草药嘛，我标好名字和用法，如果有谁识字，你叫他们按照上面写的，给得病的人拿去。未必是立即见效，可大抵会有些用处罢。”华大夫一脸苍白，整个人几天瘦掉一圈，说话时颧骨一耸一耸，脸上的肉已经塌了下去，“至于你，就去找易容师吧。你的脸最好别让人看见，很多人不喜欢相貌丑的人，你要躲着他们，免得受欺负。”
跟了华大夫，他有半年没哭过，这时又流下泪，浸湿了裹布。
捱了七、八天，华大夫咽了气。出殡那天，他看到另一户人家办丧事，当中穿丧服的小丫头，是他记得的那张脸。
过了两天，有人占了他住的医馆，说华大夫早抵押了房契。他听不懂这些纠葛，被赶了出来，又成了流浪的孩子。怀里有华大夫留给他的几百文钱，吊在腰上贴肉藏着，他矮小的样子很容易被忽略，没有人搜他的身。他比以前流浪时要富有，也比以前更贫穷，除了卑贱劳苦的命运，不知道还拥有什么。
揣着仅有的钱，他踏上了寻找易容师的旅程。这是支撑他的一个信念，又像一个归宿，找到了，心就安定了。
一去经年，他始终没有打听到任何关于易容师的消息。
这期间他从一个无知无识的小孩，变成羸弱却坚韧的少年。他被人贩子骗过，被小混混欺压过，被守城官兵打过，被拦路强盗抢过，被打赌的人烧光过头发，被打猎的豪门公子追杀，被当作麻风病驱逐出城，被豢养在笼子里观赏……人们无耻地羞辱他，把他踩在最低贱的泥沼里。最终，他丑陋的容貌成了护身符。他们太过厌恶他这张脸，以致若提刀砍了他，仿佛对不起精美的佩刀。
逃跑和驱逐，追赶和躲避。他慢慢学会在危险来临之前远遁，在杀机未露之前抽身。有时他利用他的脸，赶走很多居心叵测的人，这让他深感快活，索性坦露着半张疤痕累累的脸面，招摇过市。非我同类，他从每个人的目光里读出这个词，敏感而伤心地接受事实。没人愿意收留他，没人企图招惹他，他无法赚钱，只能在城市巨大阴影的缝隙中，时而乞讨，时而拾荒，以此延续他微不足道的生命。
他捡起的杂碎和他一般命运，粉身碎骨，坠入尘埃。