到了某个年龄，他的个子不再长高，瘦瘦小小的，像落了霜的葱。五官胡乱排列在脸上，唯有一双眸子，含了惊人的亮光。他越来越像潜伏在丛林里的小兽，怀着高度警觉，沉迷于简单而奇诡的臆想。他以为易容，出自华大夫对典籍的迷信，否则尊贵如御医，为何没想到过这一途。又或是江湖骗子的招数，被路过的医者误以为真，用笔墨穿凿附会地记载。
他时常做噩梦，千百次地在梦里重复被毁容，大汗淋漓地惊醒。有时他的记忆发生错乱，觉得毁掉他脸面的，正是他的娘亲，而华大夫则是无能的御医。他到底是谁，为什么会有这般残酷的遭遇，一想起这些，结疤的怪脸就疼痛不堪，如剥皮拆骨，无法安歇。
曾经有一次，他无比接近他想要的人生。
那时他刚刚流落到一座北方的城市，万户千门，处处飞阁崇楼，红窗绿瓦。他倚在街角，无意中听到有人提及易容术。
“瞎说，真有这样高明的易容术，我不如弄个王爷做做！”
“哈，你倒不贪心，不如做皇帝好了！”
“倒不是我不想，只是皇帝小儿比我小太多啦，你看我这副老骨头，做他爹差不多！”
“你做皇帝他爹，不是要进皇陵里睡大觉吗？哈哈！”
“呸，呸，咱们不谈这个了。你家婆娘不是嫌颧骨高么，叫她去找那个易容师，削掉一块骨头如何？”
“哎--人家骆医师要价可不是小数，她那个黄脸婆，我不嫌弃她，她倒嫌弃自己。花几十两金子给她换脸，我不如重新买个小老婆！”
那两人说说笑笑，走没影了。他反复念着骆医师的名号，想找个人打听，又知绝不会有人告诉他，便沿了街一条条地找。走上一日、两日，这个城总有走完的一刻。
走了十来步，他忽然停下，想到那两人提到“几十两金子”，脸色苍白。卖了他也不值这个数，他如何搞得来这样一大笔钱？
唯有偷。
混迹在最猥琐最肮脏的地方，他见过太多小偷。他穿破旧衣衫，常被人当贼暴打一顿，而真的窃贼往往衣饰光鲜地远走高飞。曾有人叫他入伙，他一头的裹布，是很好的掩护。他不答应，又被一阵毒打，骂他不识抬举。他答应自己，除非快饿死了，才能去偷点吃的。这个誓言，让他的偷窃次数降为每年一两次，因为手脚不纯熟，十有九次要挨打，可到底，换来了肚子的安稳。
这一回，他被易容的欲望弄得神魂颠倒，决定破誓。
到玉蝶轩外窥视，能价值数十金的，只有骨董便于携带和逃跑。这家铺子店面小，进出客人不多，偷听方便、易于窥探。他等了一日，在门外不远处乞讨。到傍晚，店里来了一个主顾，一身浮光耀彩的华服，刺得他双目迷离。他瞠目结舌地凝望那人，玉雕般的容颜，是世间难得一见的绝色。
这样的脸孔，竟为一个男人所有，他不由自惭形秽，不敢再看。
“紫先生，这方昆璧砚卖五十金，我另有两位主顾也看中了。要是不要，你给个准信。”
店老板的话让他神智一清，是的，他只要偷一件就好，卖了钱，就能求见那位传说中的易容师。
“我要了。”那位紫先生很干脆，手一招，身后一个锦衣男子从包裹里取出一把金锞，撒在案上。他在店外看得咋舌，店老板惊喜地收罗起来，将砚台郑重包好。紫先生取了砚，叫锦衣男子持了，两人一并坐上花罗轿子，往城里的客栈去了。
他一路尾随，眼见两人往最豪华的“一间堂”去了，心知偷盗无望。谁知临近时，轿子一停，在门口的酒肆停下，锦衣男子前去打酒，劈里啪啦报上一堆名目，而砚台始终持在手里。末了，老板递上一纸清单，叫锦衣男子查点。
他目不转睛盯紧了砚台，锦衣男子终于往柜上一放，执了清单数数。他飞快地走上，若无其事地拿了砚台，锦衣男子的锐目刷地一扫。他惊得心要跳出，连忙拔腿就跑。
没跑出两步，身子被锦衣男子拎在半空，双脚离地，无比狼狈。
“萤火，住手。”他裹脸的布在黄昏中透着诡异，那位紫先生望了他若有所思，“既然他蒙面而来，就是不想暴露身份。这玩意不值什么钱，让他拿去就是，或许，对他很重要呢。”
那个叫萤火的男子顿时收了手，默默退在一边。他紧张得一颗心咚咚直敲，冲了紫先生恭敬地磕了个头，然后飞奔而去。
他捧了砚台，激动得不知所以，边跑，边跳，恨不能高歌一曲。他有种即将迎来自由的感动，差点一个趔趄，将到手的幸福飞出。好在他抱得真是牢啊，如同嵌在胸口的印记，脚崴了，砚台仍在，在他身上生了根。
次日午后，他寻着了骆医师的居处。络绎不绝的人流，花花绿绿的男女，捧了各家的宝贝，往里面送。几时轮得到他这样寒酸的客？他不怕，守了门口，终有见着的一日。他在不远的巷子里，挖了个洞，埋好他的宝物。之后日日夜夜的，等骆医师门庭冷清的时候。
大雨天，飞瀑流鸿，门前少了车马，积了水。他淋得透湿，挖出他的砚台，让雨水冲刷干净了，拿去孝敬骆医师。
“什么破玩意。”并无识货的眼光，高高在上的医师斜睨着他，不屑一顾。
“玉蝶轩的昆璧砚，值五十金。”
“我这砚台还值十两银子呢！”骆医师推开他的宝物，不耐烦地叫送客。如此衣衫褴褛的乞丐，真有五十金，为何不能先添件新衣？
“我想易容，我没有脸，求你救救我！”他急得大喊。
骆医师来了兴致，叫他揭开裹脸的布。倒吸一口冷气，没吓得退后数步，已是胆大。骆医师兀自冷漠地权衡，他一脸期望，以为对方会像华大夫一样手痒。
“我只给正常人易容。”骆医师思来想去，寻到了推脱之辞，“你连五官也没了，如何易容？总不能割了别人的脸皮给你。除非是大罗金仙，给你变一副脸面，否则，你这脸就这样罢，越易容只怕越糟。”
一时寒气攻心，他瑟瑟地打了个寒颤，怯怯地问：“为什么会越易容越糟？”
骆医师勉强又看了他一眼，“你的脸皮太薄，什么易容面具怕都挂不住，如果硬要易容，连这块薄皮也伤了，你的脸真要见到白骨头了。”
他的脑海，骇然显出森森白骨，横亘在凹洼的面皮上。那情形恶心得他想吐，原来易容于他，只是另一把利剑，再度划伤他脆弱的脸。
他黯然神伤，落寞地离开。
“喂，砚台拿走--”骆医师鄙夷地提醒。
出得门去，大雨冲刷走支撑他多年的信仰，让易容术见鬼去，他再不相信这套胡话。
谁也无法救他，他想到了死。像小石头，华大夫，死是很容易的事。可他要如何寻死呢？饿死，太难受；跳河，他怕水；跳楼，他畏高；被人打死，又太疼。当死亡的念头稍一浮现，他发觉以前动辄行走在生死边缘的他，竟无比留恋这个尘世。
虽然这尘世，无人在意他。
惯了一个人躲在暗处舔血，望见远处火树银花的热闹，他心中微弱的信念，就是有朝一日，可以站在那些繁华与璀璨里，尽情享受一次。如此，才不枉来了这世上。
他曾经身在流光中，与那骄傲的颜色交汇。连着了天又如何，终久跌落尘泥，溷浊成了黄土。
从此安于平庸，漠然地过完这一生就好。
大约又过了两年，他到了京城。
这是他深深畏惧的一个地方。他完全忘记了有关杏黄的一切，唯有那个御医的判语，在心头闪烁飘过，使他依稀记得有个老头儿。究竟如何，却也是模糊的。脑里没印象，肉体还有着本能，他一靠近京城便觉难受，想吐。
他不晓得为什么要来京城。那头像是有根线，一拉，他就自投罗网。这是宿命交错的地方，他混迹在热闹的街道里，觉得天很高，地很宽，路很长。而他的人，小到尘埃里。
他留着那块砚台，反正世人看不出它的价值，没人跟他抢夺。他积攒了一点钱，买了件干净衣裳，小心地包好了脸，拿了昆璧砚，找上京城最好的骨董店。
“这砚台我们收了。二十金。”店家无视他奇怪的装束，认真打了算盘说。
“两年前就值五十金。”
“嘿嘿，那是你买贵了，怨不得人。”
“那好，就二十金。”
“好咧，换成银锭，还是金锭？”
“碎银子就好。”
店家又忍不住笑，忙称了银子给他，很沉重的一包。
“银货两讫，走好。”店家客气地送他到门外。他不禁喜欢上了商人，有利可图时，眉眼多么和善。
他有了钱，可以买一间小屋，像平常人一样过日子。如果有人欺负他，低头忍过去就是，毕竟，谁也不会一辈子拿他作乐。总有熬到头的时候。
他的心境已经很老了，经不起折腾。
人生地不熟，一时寻不到房子，他找了间寺庙寄居。平安地过了三天。第四天，不晓得怎地，有一帮人冲进他的房间，劈头盖脸一阵乱打。他藏着的银子很快被搜出来，洗劫一空，那些人呼啦啦就去了。他无语痛哭，小和尚安慰他，得失自有因缘，不必介怀在心。
他却知道，纠缠他的晦气再度降临，如鬼影，挥之不去。
在寺庙捱了几日后，小和尚的脸色变得难看，他不得不再度流落街头。无意中，碰上那天抢他银子的一个人，他认了出来，揪住那人想讨回公道。那人拳脚厉害，狠狠地又打了他一顿。他只觉得今趟要被打死了，心念如焚，蜷成一团不再抵抗。
“轰”的一声，那人飞了出去，撞在墙上。
他惊奇地抬头，一个似曾相识的身影出现，仔细地一想，是曾经抓到过他的锦衣男子，叫萤火。
“果然是你。我家先生一直在寻你。”萤火面无表情地说。
他颤颤巍巍，“那块砚台……叫我给卖掉了。”他吐不出另外一块，先拿话堵上。
“我知道，先生花一百金买回来，我们才知道你来了京城。”
他心里骂了声“奸商”，又奇道：“不要砚台，你们找我干什么？”
“你的脸……”萤火顿了顿，锋利的目光照在他身上，“是不是被毁了容？”
后来，他才知道，那位紫颜紫先生是一位易容师，而且很可能是天下最高明的一个。
那年他拿了砚台离去后，紫颜忽然觉得不对，认为他蒙面也许另有原因。萤火说，他们俩走遍全城，未能找得到他。紫颜又在别的城市留意寻找，可惜始终没机缘和他碰上。
他就问：“你们来京城多久了？”
“刚满一年。”
他惋惜地想，如果早一年来京城，他就能早日脱离苦海。心头死去了的念头，又活络起来。
萤火领了他到了一处府邸，如仙馆瑶阁，紫气氤氲，香风细细。推门，见着亭台楼榭，雕栏环绕，更有芳草繁花，嘉木茂林，虹桥横波，清泉涌地，不啻于人间仙境。他迷眩了心、眼、鼻，应接不暇地看着，顾不上说一句闲话。
紫颜，那个他擦肩而过的易容师，正在养魄斋的卧榻上品茗。
他在一旁立了，紫颜起了身，过来看他。素色的纱衣，穿起来偏这样妖娆，他愣愣地看呆了。
“让我看看你的脸。”
他把裹布解下，“大夫说，这是鹤茅汁毁的容。”
紫颜掩了嘴呵呵地笑。他没见过男人笑起来这样迷人的，竟比女孩儿们更俊俏。
“哪里有什么鹤茅汁，想是那大夫编出来蒙你的。”紫颜轻抚他脸上的伤疤，奇形怪状，触目惊心。脸皮的根基很弱，只怕任何一张面具都戴不长久，若要重新叫这脸孔生肌肤，只怕要养得数年，慢慢调理。当下有了计较，“嗯，你的伤的确重了些，倒也不是全没法子。你有耐心么？”
耐心。他苦涩地想，等了那么多年，早已不争朝夕。
“我有耐心，会有多久？”
“也许三年，也许五年。”
他松了口气，欢喜起来，“不长，我等得。”
紫颜微笑，“哦，看来你是个有耐心的人呢，如此甚好。”
烛明香暗，他嗅到好闻的香气，是一截细细的香，纤弱地在香炉里焚烧。桌上摆开一排器具，他想到被关在笼子里时的抑郁黑暗，这些类似的冰凉工具，曾叫他齿冷。
可此刻，心甘情愿被这个人摆弄，哪怕用刀割破脸皮，会是神仙之术的展现。他屏息，等待最终的时刻。
“要易容了，你怕不怕？”
“不怕。”骨子里是告别的决绝和期待。
“若抹去了从前的所有呢？”
“没什么可惜的，就依了先生吧。”
“唔，若真没什么，我就下手了。”
刀光闪过，酥甜的香气，他不觉得疼。他的脸皮很薄，可他的心，很厚实，足以承载任何苦难。他就要有一张脸了，有五官，有表情，有世人可以接受的面容。他欣喜地在心里哭泣。
香断，刀停，功成。
睁开眼，他不再记得以前的事。他是个焕然新生的人，仿佛一出生就长到如今，错过了很多的片断。
第一眼见到的是紫颜。
“我叫紫颜，是个易容师，你是我捡来的孩子。你可以叫我少爷。”
他信了，这是多美丽的一张脸，少爷说的话，他深信不疑。
他拿镜子，照见自己的脸，灵气逼人。他不知道为什么这样爱看，足足看够半个时辰才放下。
“真奇怪，好像这辈子没照过镜子似的。”他朝少爷不好意思地笑。
紫颜含笑，牵了他的手道：“从今日起，你跟我认字。以前荒废了，以后在这里，慢慢要多学一些。”他点头应了，心里有一朵花在盛开。
他喜欢留在这里的感觉。光华富丽的门庭，过分奢靡的铺张，因了紫颜的存在，这一切不合时宜的华丽，仿佛有了生存的意义。和他一样。
他忽然想起不记得自己的名字，就问紫颜：“我叫什么？”
紫颜温柔地望了他，“长生。”