永恒的跨越
若从本质来说，人该是陆地动物，但在饥饿、贪婪和好奇心的驱使下，他也会到水下待一段时间。
如果在一段很短的路程中要经过河水和小溪，河水不深，人可以独自涉水或让马驮着过去。这时，我们刚刚提到的脚的替代物就显得有些多余。但是，在这个过程中，总要浪费大量的时间重新装卸随身的货物。于是人们觉得应该想个办法，能够到河的对岸去，而脚又不会弄湿。
桥，就这样发明出来了。
瓦特和他发明的蒸汽机第一座桥是一棵枯树横在峡谷上，朝上的一面刨平，人可以在上面行走。可是，树长有限，而河宽无度，并且这样的通道很狭窄，不利于马和车在上面行走，行人也常常掉到河里淹死。
最后，是罗马人解决了这个难题。
埃及和巴比伦人居住的地方河面宽广，就像小海洋一样，虽然他们的工程师和后来的罗马人一样聪明，但这个民族并没有控制人居住世界的大部分地区，也就不需要快速、连续地沟通方式。
所以，他们不想去征服那些海域。
而罗马人统辖的范围达到几十平方公里，手下士兵却有限。于是，他们需要道路和桥梁，以便士兵们迅速地从领土这一端到达另一端。
所以，那时的桥梁大多是军用的。
到了中世纪后期，罗马建筑的遗迹被人们重新重视，开始按照当时的需要对其进行修复。
现在，最好的“悬浮路（桥）”在贸易压力逐渐增大的情况下，从一城到另一城的繁忙交通不堪重负。于是，桥（脚）钻到了河床底下，再在对岸露面，它变成了一条隧道，几乎影响不到贸易原有的匀速运动。
相对于大海来说，这些只是较小的水面障碍。大海并不那么容易被征服。虽然，人可以模仿鱼、海豹的样子游泳，但是，人却不能长时间地待在水里。现在急需的，是要有一种全新的东西来做“水上的脚”。
动物被洪水淹到，会扒住一根枯树干向安全的地方游去。
或许借助这个灵感，第一条船诞生了。
木头作为船不易控制，人们就借助文火、石头等工具，将木头掏空，形成我们常见的船的样子，由一根长杆子来推动。
经过多年的试验，有一个人驾船穿越了英吉利海峡。
史前世界的人们吃惊不已。
这个人被看做伟大的英雄，就像美国的飞行英雄林白一样，甚至从某种程度上来说，他比林白还重要。
然后到了我们历史上最伟大的时刻之一。
一个勇敢的水手，将一张死兽皮安在一块木头上，把横梁举到另一根木头上，将桅杆立于船头，然后让风吹着它，骄傲地向目的地驶去。当这个人坐着这样的海洋“灰狗长途汽车”穿越英吉利海峡时，我相信，海峡两岸的人们都认为，人类智慧已再难向前发展了。
其实，这只是个开始。
因为现在手来帮助脚了。
水面上的“脚”
人们发明了桨，它使人受益匪浅。
有了它，水手不必再担心风的问题，它比从前要安全许多倍，并能准确地预测自己什么时候能够到达某处，只要有足够的奴隶不停地划桨就可以了。
第一条船出现之后的几千年，桨之后又生出了舵。
那时，船的形状还像是浮在水面的一个方盒子，船头船尾都一样。
所以，必须得在船头船尾各安一个舵——即放大了的桨，用途和独木舟的桨一样。船速开始加快，船的形状也随之发生了变化，前舵被弃之不用，舵被固定在了船的末端，从此就一直待在了那里。
与此同时，航海技术又发生了变化，因为有了一个叫“锚”的工具——它极其简单，希腊语称之为“钩子”。
希腊人和罗马人害怕阿尔卑斯山和色雷斯山的雪峰，也痛恨大海。他们不去较远的地方。夜幕降临，他们就把船拖上岸，在陆地上过夜。这种方式缓慢而低效，因为他们是借助星星确定航线的。没有星星，他们只能随波漂流，一旦开始随波漂流，船会去向何方就很难说了。
锚，解决了这个难题。
锚是一块大石头，它系在绳子上，让船固定不动，从此之后，人们就可以放心地进行长途旅行了。
锚被看成一种极有用途的“扩展手”，它也被很多宗教作为安全的象征。
现在，水手们的简单需求得以解决了，但是如果有雾，或是晚上没有“克莱蒙脱”号——美国人富尔顿发明的第一艘蒸汽机船星星，他们还是会迷失方向。
指南针的出现解决了这个问题。
有了指南针之后，船就可以在七大洋里四处游荡了。如果船长懂行，船主造船时又不吝啬，加上天气好，地图准确，在这些条件下，早期的平底船就会安全到达既定的目标。
但如果是帆船或有桨帆船，即使最内行的航海家，也没有太大的把握。
逆风就意味着麻烦。
遭遇暴风雨，会损失掉足足一半的桨。
所以，整个航海的中心问题就是：怎样让这个水面漂浮的脚不依赖风，也不依赖人手。
人们试着在船两侧安上脚蹬的桨轮，但是没有成功。
詹姆斯?瓦特完善了“强化手”，在船舱内放置了一台蒸汽机，桨轮随之转动。
这项发明被归功于富尔顿。
但是，在他以前的很长时间，就有人开始试验“火船”了。
富尔顿，一个热情的画家，他在航海业中只是一个成功的推动者。
拿破仑战争后的十几年，定期的汽船来往于英国和欧洲大陆之间。
1838年，美国和欧洲也有汽船相连了，以前需要3个星期到3个月走完的路程，那时只需要两个星期。
30年后，大洋赛艇出现了，于是，就像在陆地上一样，“强化脚”消灭了距离。
用翅膀代替脚
现在，只有一个领域需要征服了。
那就是——空中。
自古以来，人们就羡慕鸟的自由，这完全可以理解。鸟不需要道路和桥梁，不在乎河流和海洋，季节变化的时候，它还可以自由地迁徙，解决冷热的问题。所以，人们总是试图以各种形式模仿鸟。
4000多年前的史书中就记载了风筝。
几乎在每一种神话中，神都能够自由地在天空翱翔，这表明人们是多么渴望飞翔。
中世纪后期，我们的老朋友列奥纳多?达·芬奇研究了用翅膀代替脚的问题，他还造出了一些飞行器，但是，它们在纸上看时很漂亮，试验时却总是失败。
现在，我们终于知道列奥纳多失败的原因了。
他的发明本身并无问题，问题是人的手不足以让这个大风筝离开地面。除非手的力量比16世纪扩大1000倍，不然，就注定会失败。
18世纪后半叶，法国一些造纸商将一些纸糊在一起，做成了一个热气球，飞向空中。围观的人们目瞪口呆。但是，人虽然可以飞向空中，却不能控制自己的行进方向。顺风的时候，热气球可以带着人从这个国家飞到那个国家，甚至能飘过英吉利海峡。但是，一到了法国和大不列颠，它就无法回归原位了。
滑翔机也是如此。
其实，滑翔机和中国的风筝一样古老，但直到约50年前，它才成为科学研究的对象。当时，汽车和火车似乎将交通的方式发展到了极限，人们再次向空中进军。
19世纪七八十年代，人们借助滑翔机在空中滑翔，可以飘很久，可是，一旦有大风吹过，滑翔机里的人就会跌断脖子。并且，滑翔机的启动十分困难，而且无法降落到指定地点，看起来，人类想插上翅膀，似乎还是一个遥远的梦想。
后来，发动机产品被那些制造商们造得越来越小、越来越可靠，使用的时候也不会出现任何意外。
于是，机会来了！
莱特兄弟好像是第一个飞上天的，虽然他们只在天上待了59秒，但大功已告成，剩下的事情就比较容易了。
莱特兄弟不久，布莱里奥从法国加莱飞到了英国多佛，由此人们确信，人类的两个宿敌——时间和距离——已经被攻破了，地球上的人类胜利联盟，从此就永远生活在一片和谐和安宁之中了。
可是，齐柏林在英吉利往来穿梭的飞艇，装的却是可怕的炸药和毒气。这再一次提醒人们，人类的脚和手一样，它只是一个工具，能做好事，也能做坏事。进步之路多崎岖，有的要穿过墓地。
至于“加强脚”的未来，我尚不知晓，或许，它会以我们不知道的改良方式，带领我们离开地球这座监狱。
我想近期内，这似乎并非不可能。
我们对于引力法则或许会比现在了解更多，对我们近邻的星星们也了解更多。但是，我们如果意识到，只在短短的一个世纪中，人类的手和脚就加强了很多倍，由此我们就会坚信：我们不会注定要在这片小小的尘埃中终了一生。
有一点我们要记住：在过去的50年，我们似乎走了很远，但是，在使用大脑这件事上，我们还很生疏。
我们的同类，并非都是信心十足且勇气十足的。
但是，只要给他们时间！