声带
一只船在海洋中行驶，至少每隔24小时就要确定一下方位，看看是不是偏离了航线。同样，一个作者要穿越人们不完全了解的知识海洋，也要不时看看“指南针”，免得撞在无用修辞的暗礁上，惨死在雄辩的碎片里。
字典就是我的文学指南针。
这个指南针虽然不像航海指南针一样不可缺少，却像某些时间表一样，还是比没有强。
你来看看，《大不列颠百科全书》对于“嘴”说得有多聪明：“从解剖学角度看，嘴是一个椭圆形的腔，在其中咀嚼食物，它是消化道的起点。这一开口位于两唇间，休息状态下其宽度在两侧的第一枚前臼齿之间。
“唇是一个环绕嘴的肉质褶皱，唇的深处有冠状动脉。其组成从外到内为：皮肤、浅筋膜、轮匝肌、黏膜下层组织，包括许多豌豆大的唇腺，然后是黏膜。黏膜反折到牙龈上，形成唇系带。”
这么一说，我似乎应该把这一章也叫做“声带”，而不是嘴。
但人体解剖学上的声带，人们很少认为它会进行礼貌性的谈话。一般人都会觉得，声带跟扁桃体发炎或感冒有些关系，嘴才是说话的工具（《圣经》和很多谚语都这么说），而不是像百科全书说的，“嘴是一个椭圆形的腔，在其中咀嚼食物，它是消化道的起点”。
当我说“嘴”这个词的时候，实际上指的是“说话”。当我提到嘴的强大功能时，指的是人的语言表达能力。
人把思想传达给别人，是通过人类最伟大的发明，即借助一个极发达人的发声系统的、可靠的、能够精细划分声音的系统实现的，我们把它叫做语言。
我并不是说动物没有自己的语言，我家有很多小猫小狗，屋檐下有很多燕子，它们让我不敢这样乱说。猫、狗、马、牛、鸟、海豹（还有鲸鱼，尽管很难把它们放在水族馆里研究）总在相互诉说，繁殖后代的时候更是饶舌。
但它们的语言似乎仅限于由某些信号构成的简短代码（必须声明，据我所知，我们这方面的知识非常有限），所有代码似乎都和它们生存中两个主要欲望有关：一个是繁殖后代的欲望，另一个是对食物的欲望。在人类关系中扮演重要角色的抽象概念，它们是难以企及的。就是最聪明的马（名字叫“汉斯”）和博学的猿（名字叫“领事三世”），如果让它们讲讲国联，或者基督教与佛教的好坏，也都会不知所措。
我对语言的起源一无所知，我会避开这个问题。虽然关于语言起源的书有无数本，里面充满了最详尽的细节，但说到问题的关键时，却令人苦恼地发现，这个谜还远远没有解开。
关于语言的发展，我们知道得很多。但如果我们想确定，人类究竟在哪一刻会说话的，难题就来了。
这让我希望自己能在2000年后重返地球。
在研究这类问题的几年中，我们意外地对自身有了更多的了解。
那么，未来必有一天，我们会说：“就在那个时刻，人不再像动物一样吼叫，开始像人一样说话。”
为期待那个伟大时刻，我要记录下这个事实：嘴（即声带）对人类发展的贡献，比其他所有器官都大，甚至包括手和脚。因为嘴使我们能够把积累的全部知识都赋予永恒的形式，也就是说，每一代新人都能继承祖先积累的全部智慧。
人类是从几种稍有区别的祖先发展而来的，它们没有共同的表达形式（但同类动物却有这种形式）。这也许可以说明为什么我们一开始进步得很慢。
一旦有人发现某种方言中有嘟哝、嘶嘶等组合，在其他语言嘟哝、嘶嘶的组合中，都有类似的对应，一种语言的内容可以全部放进另一种语言模式中，而基本思想不会流失，词语也不会支离破碎——一旦有人发现这一点，一切就都改变了。
翻译者的艺术，让人类变成一个巨大的智力同盟。
我不是说各地的人都抓住机会，借别人的知识充实自己的头脑，绝大多数人不关心这种事情。他们希望吃得好，有房子住，能教育子女，偶尔再去看看电影，不过如此。
但不论是在中国、格陵兰、澳大利亚还是波兰，世界上那些真正的工作者，都不必只凭自己的观察来下结论。即使他们从未学过语言文字，即使人类从未发明过字母表，他们仍然可以通过一个好翻译，知道世界上其他地方的人是如何看待某一问题的。一定有一个伟大的野蛮人曾第一个想到词语可以彼此转换，就像香皂、水泥或干草一样——就是这个人把人类结成为一体，共同对抗无知和恐惧。
平淡的生活是必需的，而知识只是一种奢侈品。
语言的最初目的
语言的最初目的不是教育，而是作为示警工具。它不仅能警告可见的危险，也能警告看不见的危险。而这类看不见的危险无法预防，要可怕得多。
请不要忘记，开化程度越低，就越相信神秘力量。他们一辈子都在对付隐身的敌人。这些敌人隐藏在树木中，躲避在树后或井底，一门心思地想吓唬这些可怜的农民，吃掉他们的孩子，让他们的牲畜中邪。
这种情形似乎很无望，但幸好鬼都很胆小，弄出大声就能吓跑它们。
你扯着嗓子喊叫，鬼就伤害不了你。
喊叫是很累的，对声带也没有好处。
很早的时候，人们就用一片中空的木头替代嘴，大声呵斥所有的恶鬼赶快走开。
在一般情况下，敲一会儿鼓就会让那些鬼害怕。但如果鬼特别执著，就必须连续敲上几天或几星期才能把它们赶走。
看看中世纪的人多喜欢敲钟，就会明白这种用噪音驱鬼的习惯，在多大程度上进入了人类社会。
教堂的钟不过是金属的嘴，整天都响个不停。
钟本来是用来报时的，告诉农奴何时起床，何时睡觉。但这些用途逐渐被淡忘，而将其用在了一些其他用途上。虽然没有完全丧失本来的意义，钟声在星期天和节日会提醒信徒们去教堂，偶尔也能清除或许不利于法事正常进行的因素。
欧洲政府越来越关心公共福祉，嘴被用在各个方面，直接告诉人们应该做些什么，或警告他们远离不该做的事。
我指的不仅是号角（中世纪守城士兵用号角吹出曲调，告诉市民们天下太平，并提醒他们小心用火）。我指的是加强了的人声，在几个方面使得人更加的雄心勃勃。
一个问题就是夜间航海。
船只一旦远离海岸，撞船的概率就会很小，航行就容易多了，就是在浅海也不惧怕那些偶尔出现的沙洲。但当船在天黑后接近陆地，问题就来了。当然，罗马人和希腊人可以在海的每个岬角上，安排一个声音洪亮的奴隶，让他们对靠近的船只发出警告。但是否有那么多声音洪亮的奴隶，让所有的船只都远离危险，就值得怀疑了。必须发明一样别的东西来代替人的嘴。
人们当时解决这个难题的办法，是在最危险的崖壁上用木头点火，于是出现了作为人的声音的变体——灯塔。
亚历山大城的灯塔在当时受到景仰（基督出生前300年修建），世界七大奇迹也荣幸地提到了它。由此可见，这些警示塔如何受到普遍的尊敬。顺便说一句，那座灯塔的建筑者一定非常内行，这座著名的灯塔的灯光照亮海面长达1600多年，只因一次地震才被毁掉。
罗马人是伟大的灯塔守卫者，只要是让他们建造与道路、港口、交通管理有关的东西，他们就会在这上面大把地花钱，并坚持不懈地改进，使之逐步趋于完美。
他们在欧洲各个海岸都修筑了灯塔。
在我们自F亚历山大灯塔己的祖先还没听说过灯，更没听说过塔时，英国的多佛和法国的加莱早就有灯塔了。
灯塔在中世纪曾被荒废过，没坍塌的灯塔被修缮成了教堂。沿岸一片漆黑。但随着商业的复兴，灯塔再次成了不可或缺的设施。开始时，人们用煤代替油照明；然后，煤气和石油的时代到来了。现在，电代替了嘴，能把警告无声地传出30英里。
但灯塔只能在晴好的晚上发挥作用，有雾就必须用声音代替灯光。开始时敲钟就行了。但对现代海上交通来说，钟声是传不了多远的。于是人们改用雾号（用蒸汽驱动的号，可使声音放大无数倍），最后发明了无线电报。
在这以后，人只须发出低低的声音，就可以警告船员注意危险。
用不了几年，灯塔和雾号都会像火警锣一样成为历史。