书城小说阎连科长篇小说全集
9746700000015

第15章 受活(15)

到天色亮得一望几里时,就见到意外景色了。她看见一处村落,一片田地,看见了一面山上的一块小麦地,竟有几亩那么大,小麦地里有男男女女几十个人在一同锄着那块地,横来一排,一字儿排开,锄过去半亩就完了,再回来就有一亩锄完了。她不明白谁家能有这么大的地,谁家会有这么多的人。受活庄最大的地块是马聋子家的地,一共也才八分半。可是这地块,大到了整面坡,最少有几亩。再一说,谁家人口再多也多不到单年轻劳力就竟有二十几口人,倘再加上老人和孩娃,那这个家里就少说有了五十几口人。

五十几口人怎么不分家?

五十几口人怎么烧饭吃?

五十几口人怎么做衣穿?

五十几口人咋儿住房和睡觉?

茅枝就立在那块地头上,日光像温水一样浇着她。新锄过的田地里,土是深红色,潮潮的,润润着,像空气中流着一条看不见的河。就在这深红里,茅枝看见田头上插了一块木牌子,木牌上写了松树坡庄第二互助组的字样儿,且那木牌已经被风吹雨淋过,字在牌上有些模糊了,看那木牌插在那儿少说有了一两年。她不明白互助组是啥意思,就盯着木牌呆怔着。这时候,从田头的沟上走来一个年轻人。人家说,喂——那媳妇,看啥呀?

她说这互助组是啥意思?

人家就惊惊地盯着她,你原来认字呀?

她有些不屑地瞟了他,我就不能认字呀?

他说,你认字咋不知道互助组是啥意思?

她就脸红了。

他说难道你们庄里没搞互助组和合作社?互助组就是把没牛的户和有牛户互到一块儿,把壮劳力和薄劳力互到一块儿,把有犁的和有耙的互到一块儿,把田多的和田少的互到一块儿,大伙儿合互到一块儿种、一块儿收,一块儿分粮吃。以后就再也不会有地主长工了,不会有穷人买卖孩娃了,就天天都是新社会的天,新社会的地。年轻人说着他就系好裤带,扛着扎在地边上的锄去那一堆人里锄地了。

茅枝依旧木呆呆地站在那。那年轻人的几句话,使她忽地明白什么了,如一间久黑久暗的黑屋里开了一扇窗,有一束光猛地泻进来,把她心里最幽深的地方照亮了。她望着那走远了的小伙子,望着那一堆起落着锄的人。冷猛间明白世上有天大的事情发生了,可受活那儿还一点不知道,像全世界都有日光和月光,可受活庄上却成年论辈子地黑暗着,与世隔绝着,连一丝风都吹不到。她不知道为什么没听说过庄里的圆全人去柏树子街赶集回来说过土地合种的事,没听说过互助组和合作社的事。不知是圆全人去赶集路上没见过,还是见了回来没说过,再或是在哪天的饭场上吵吵说过了,恰巧那天她没去饭场没听见。

世界是和多少年前大不一样了。

满天下人都已解放了。

新国都定都到了北平后,北平那儿的中央已经号召四面八方的庄稼人,分得土地后,又往一块合互着种。所有的田地都是政府的地,不归家户,不归个人,只归你种着收着打粮吃,可那地不再如你家的被褥一样是你的。世界翻天覆地了,人也翻天覆地了。家户间分了地主、富农、贫农、中农、下中农的三六九等,可受活那儿竟对这些全然不知,连一丝风声都没听说过。

世上发生了这么大的事,受活竟一丁点儿都不知。

茅枝又往前边走去了,她心里沉沉的,像自己不是这个世上的人。过了一个村,到下一个庄子时,日头彻底地升起来,空气里有了温暖暖的热,她就又看到有人从村后那面坡上扛着锄或挑着箩筐走回来,朝着那庄子走过去,随后,紧跟着就从那坡上来了一队人,一群人,不是扛着锄或锨,就是挑着粪箩筐,一道朝着那个村落走。不必说,他们是一群互助组里的人,一道儿出工又一道收工了。他们像一支队伍打了一场胜仗样散散落落地走回兵营里,扛着战利品,还一路唱着歌。他们唱的是河南梆子调,听不清唱词,却能看见那调儿欢欢畅畅,如水样流在辰时的半空里。茅枝站在这边梁道上的一个高处,望着那些庄稼人,唱着进了村落里,她的眼里深含了对他们的羡慕的光。可是,羡慕归羡慕,慢慢地,她心里那被人遗忘的感觉慢慢成了一种痛。一种内心的痛。她又在一个村头看见墙上用白石灰刷的大标语,其内容不是说互助组和合作社如何的好,就是多少年前写上去的,而她在十几岁时都见过,也帮人写过的打倒地主(土豪)分田地那样的话。标语口号的字早都不再新鲜了,可在日光下还依旧闪着光。看到大标语和这样的话,茅枝的心里有了颤巍巍的动,像一眼盖着的泉水被猛地揭开来,咕咕咕地喷流着。那泉本来是自小就流的,枪里雨里,南里北里,雪山草地,人肩马背,因了那时小,过早的疲劳了,渴望歇着了,所以从陕西的黄土坡上一村儿一程地独自朝着豫西走回时,她是要遇到队伍就随了队伍去,遇了合适的家户就随时准备在那家户住下来。可她一村一庄地走,一天一天地走,到了耙耧山脉,这就遇到石匠了,遇到受活这个村庄了。受活庄像在那耙耧山里等了她几百、上千年,见了她就把她留下来,她也像就是为了寻找受活才从陕西往着豫地里走,也就终于在她走不动的时候找到了受活庄。

·第五卷·

她在受活一住多年,一切伤痛都已平复,就连石匠的娘死前她哭着趴在老人怀里说了那么多的话,都一字儿未提的伤痛也开始被淡忘。除了她自己,那事情在世间再无一人所知晓。谁都不知道,她在队伍时,是认了一个湖北的红军排长做了哥哥的。在那道密令把部队解散后,那有着轻伤的排长和她是一道离开队伍的,遇了敌人后又是和她一道躲在墓里的。就在那墓里,下了一天雨,她发烧不止,昏昏迷迷,不知过了多久雨停日出时,她从昏迷中醒过来,却不见了认她为妹的排长了。更为重要的,是她醒来发现了她的下身有些黏,有一股女人的经血味,后来她才知道,她是在昏迷中被人破了身子的。是被那有些爱她的红军排长破了的。被破了身子后,她就在那空墓里蹲着哭了一天整,不见排长从哪走回来,也不见有人从那墓前走过去,至天黑,她就拖着她被排长作践了的身子出来了。

一步一瘸地往家乡的方向走。

就碰到她的男人石匠了。碰到了在那等她有百年、千年的受活庄,也就住下来,日渐地平复着自己那哭天无泪的伤痛。到眼下,她的伤痛已经平复,身子已经长成,疲劳也已经歇息过来。世界已经大不一样,她该做些事情了,该在受活做些事情了,该领着受活做些事情了。

当然,她不能忘了她是到过延安的人。说到底,她是革命过的人。那么丁点儿就开始革命了。到今天,这么多年过去了,她虽已经是石匠的媳妇,已经彻头彻尾是了受活人,可到底她也还是红四[1]的革命者,家里箱子的包裹内,也还叠藏着红四的一套红军服。她还年轻哟,满身都是精力,她怎么就能不做一点事情呢。

她想,我要革命哩,要领着受活入社呢。

絮言:

[1]红四:同入社一样,红四也是茅枝身上的一段人生与历史。因为在她年少时,她就是红四方面军的一名女战士,可在丙子年的秋,她却如从山上滚下的一粒石子样,再也不能回到那起初的高高的地方去,于是,就只能在山坡的下面等待着,静候着。一个等候就是十多年,使她从一个少女成了人家的媳妇,成了满是残人的受活庄里的一员。然十多年之后,她虽早已不再是连她自己都已十分模糊的女红军,可红四却像一粒种子样在她的心里植种下来,生了旺根。

第七节 絮言——红四

她要革命。她要领着受活人进入互助组和合作社。

从受活到柏树子街,单程是六十九里多,来回就是一百三十九里路。以往村人们赶集都是今日去,明日回,不是在街上住一夜,就是在路上歇一宿。可茅枝去赶了一趟集,她却又连夜回到了受活庄。她的男人石匠在庄口的月亮下面等着她,看见她像一只鹿样从山脉上跳着快步走回时,他迎上去说你去哪儿了,我一早醒来你就不见了,我四处找你一整天,又在这儿等你大半夜。她老远看着那大她十五岁的男人就热热呵呵说,喂,石匠呀,你知道人家外面各村各庄都已经咋样了?人家把各家的田地都拢到一块种,五户一组,八户一帮,连牛和犁都合互到一块用,各家各户,连一分一厘的田地都不要,吃过饭,钟一响,全村人说说笑笑,一块去种地,一块去锄地,地远了还有人专门回村里给大伙提水喝,还在那水里放了败火的竹叶和茅根,喝着水还有人给大伙唱着祥符调和梆子戏。她问他你去赶集没有看见这些吗?没有看见还没有听说这些吗?

她问着他,却不等他回答,就又过去拉着他的手,一屁股坐在他身边的一块石头上,说累死了,我一天走了一百多里路,满脚都起了水燎泡,你不背我我是死也走不到家里了。说起来,他虽和她合铺住到一块儿,那一夜他却是第一次看到她对他热火一样的情,就和她一块坐在石头上,试着去拉了她的手。他一拉,她就如瘫了一样倒在了他怀里。他也就抱着她,踩着月光回了家。到家给她温了水,给她洗了脚。洗脚时候他轻轻揉搓着她的脚心和脚趾,挑着脚燎泡,说你赶集是去看人家合股种地呀?她说世界变了呀,你知道现在是谁坐天下?他说不知道。她就说共产党。她说你知道合股种地叫啥吗?他说不知道。她说你知道现在各庄子组织种地的人各家各户的都称它叫啥吗?他还说不知道。她就有些遗憾样,又有因为遗憾才有的满脸兴奋和激动,说不光你不知道,怕受活的男女老少全都不知道。说现在解放了,是共产党和毛主席当家做主了;说现在各家各户合到一块种地叫了互助组。互助组又合到一块就叫了合作社。说石匠呀,我要组织咱受活入社哩,把各家各户都组织到一块种地,一块收割,一块分粮食。说在村头树上挂个钟,钟一敲,全村人都丢下饭碗下地去,到晌午,我在地头唤上一嗓子,全村人都收工回家吃饭去。说人家城里都有了自来水,手一拧水都哗哗地流到锅里,流到桶里,流到洗衣盆里了,可我们还得每天从沟底往村里挑水吃。说人家说九都那儿都已经开始点灯不用煤油了,在门后系上一根纳鞋绳,进门一拉,满世界都是光,和日头是从你家屋里出来样。说石匠,你把我抱到床上吧,今夜你想咋样我你就咋样我,我是你媳妇,你是我男人,你想咋样我你就咋样我,说我要领着受活入社了,要让受活人过天堂的日子了,我要给你生男育女,生一大堆的孩娃与姑女,说让他们有吃不完的粮,穿不完的衣,让他们过上点灯不用油,吃面不用磨、出门不用挑担坐牛车的好日子。石匠从来没有像那一夜样在她身上大着胆儿放肆过,先前她不愿意时,他一向不敢去碰她。然在那一夜,他像洗磨样在她身上锤锻凿开,她在他身下像一摊热泥样柔和软韧。到了受活尽了时,喘息着,她说受活吗?

他说受活哩。

她说入了社我每夜都让你受活。

他问啥时入社呀?

她说明儿就开会,明儿就入社。

他说可你说入社就能入社吗?咱受活是没有上边的村。有了上边的,让上边来个人,开会一吼喝,说入社村人就得入社了,可你没上边,上边不来人,你说入社村里要有人不听咋办哩?

茅枝不再言语了。

说到底,受活是被这世界遗忘掉的一个村庄哟,地处三县相交的耙耧山脉里,距最近的村庄少说也有十几里。因为庄子始于明朝就都是满庄的瞎子、瘸子、聋哑人。不是残疾的,男的长大都招婿招到外面去,女的长大也都嫁到外面去。外面世上残疾走进来,里面世上的圆全人又都走出去,几百年来就这么过去了,却还没有哪个郡、哪个县愿意收留过受活庄,没有哪个县愿意把受活规划进他们的地界里。

时光就这么过去了,从明至清,年年辈辈,辈辈年年,康熙、雍正、乾隆直到慈禧、辛亥、民国,受活庄数百年里没有给朝上、州上、郡上、府上、县上交过皇粮税。周围的大榆、高柳、双槐三县下属的区、堡、村,没有哪一家来受活收过粮和款。

受活是这世界以外的一个村落呢。

那一夜,茅枝怔怔在床上坐一会,忽然又从床上披衣坐起来。

石匠问,你干啥?

她说我去高柳县,你和我一块去不去?

他说干啥儿?

她说找上边。

和了面。生了火。把烙鏊架在火上,石匠为她烙了五个油烙馍,他们便在天亮之前离开了受活去了高柳县。

高柳离受活三百零九里,他们边走边问,日日间是天亮启程,落日歇宿,饿了就吃,渴了就喝,需要了就有石匠帮人洗洗磨,二十五天后就到了高柳县城。县城也就两条街,县政府就在县大街的十字路口上,是一所三进门的三叠四合院,那院子清末时候是县衙,民国时期是县府,新年月里就叫了县政府。石匠在县政府门口的花圃台上坐等着,茅枝走进了县政府的第二进院子里,县长推了一辆八成新的洋车子[1],正要出门下乡她就在院里碰到了。县长说找我干啥呀?她说我是耙耧山里受活庄的人,眼下全国解放啦,四面八方都成立了合作社,可我们受活咋就还家家户户单干呀?咋就没人去组织我们入社呀?

县长便怔着,末了把茅枝叫到办公室,问了许多话,最后站在墙上的一张地图下找了大半天,在地图的最边最角上,把茅枝说的村名找出好几个,就是没找到受活庄三个字。到末了,县长走出去,到邻屋和人说了一会话,回来对茅枝严严正正说,你找高柳找错了,按地理划分你们应该归了大榆县。是大榆县把你们忘掉了,这大榆的县长真够呛。