开始前总要有人讲话的。起原先都是茅枝婆站在那儿说几句。她总是说：“我家昨夜儿不知从哪来了一条瞎子狗，双眼被人挖去了，可怜哩，眼窝子里不停地流脓水，我得回去给它收拾收拾呢。你们都在这唱戏听戏吧，这三天谁家也不许干活哩，不许烧饭哩，亲戚来了也都可以领在这场子上吃。”
或者说：“我啥也不说了，大伙儿说，先唱祥符调还是耙耧调？”
就有人唤着说先唱耙耧调。那就先唱了耙耧调。倘是有人站起来高狂地唤叫说：“我要听祥符调！”那就首先唱了祥符调儿了。
再或者，茅枝婆没有上台子，她就站在台前说：“开始吧！开始吧！”那就算是讲完了话，弦子就拉将起来了，戏就唱了起来了。至于受活人的绝术出演，那不消说是在戏后的。
可是呢，今儿茅枝婆她是没来的，断腿猴走在最前面，为县长开着已经让开了的一老宽的道，到场子前沿一米高的戏台旁，他把拐杖往地上一顿，人就跳到台上了，跳到台上他就唤叫了，说：“下边请县长讲话呀！”人就又从台上跳下了。
跳下来他朝台下的一个聋子的肩上拍一下，就从聋子的屁股下面抽出一把高条凳，就把那凳子摆在台下当做了台踏子。
县长就踏踩着那凳子的台踏上去了。
就站到了台子中央的前唇上，瞟着鸦黑黑一片来参加受活庆的耙耧人。日头黄亮，火样烧在头顶上，所有的人头都在发着亮光儿。坝上坡脸地里立站的人，都伸长着脖子往台子这儿看。县长要开口说话了，可他张了张嘴却又闭上了。他一冷猛地想起了一件子事——想起了这几百人的会场子还没有向他鼓掌哩，于是，也就那么静等着。
不知是因了受活人不像外村落庄子的人那么常开会，又是第一次经见县长组办受活庆，不知晓县长无论在哪讲话儿，都是开口前要爆出一阵掌声呢，像吃饭前要先把菜摆到桌上样，还是不知晓为啥茅枝婆没来说几句，没来陪着县长和他的瘦秘书，这些事本是该由她办的，可今儿竟是了在庄里啥也不是的断腿猴来办了。事情就有些僵持着。县长在台上等着庄人们的鼓掌声，耙耧人在台下等着县长讲话声。秘书呢，一时也陷了糊涂里，就在台下立站在那儿望望县长，又望望台下的人。
有麻雀从场子上空飞将过去了，扇翅膀的声音哗哗地落在场子上的人群里。
县长急焦了，他咳了一声提醒着台下庄人们。
台下的人们听见县长的咳，以为那是县长讲话的前奏呢，是越发的安静下来着。在场子的这一边，能听到场子那边水煮茶蛋的咕嘟声。时间硬僵在台上的县长和台下的百姓间，像流着的水一冷猛地冰住了。秘书有些急，不知出了啥儿事，他朝台前挪了挪，把杯子举起来，悄着声儿问：“柳县长，你是不是要喝水？”柳县长不说话，却有了铁青厚在脸上了。这当儿，断腿猴又突然一个单腿跃跳到台子一角上，二话不说就噼噼啪啪鼓起了掌，跟下来，秘书灵醒了，慌忙上到了台子上，疯鼓着双手大声唤：“大家鼓掌欢迎县长讲话呀！”
就像了闪雷导引来了大雨样，台下的人全都灵醒过来着，掌声也跟着哇哇啦啦叫起来，由小到大，由稀到密，最后就都叫成一片了。秘书的手不停，戏台下的掌声也是不肯停下的。秘书的手就拍红了，断腿猴的手也都拍红了，台下人的手也相跟着拍得疼起来。场子边树上的麻雀都被惊飞走掉了。庄头上的鸡猪都被惊得往自家跑去了。这时节，县长脸面上的青色也才渐褪一些儿，变得红黄了。他把双手扬起来，做着下压让人歇手的姿势，秘书也就歇手了。
掌声也便全都息下来。
县长又往台唇前脸站了站，脸上虽还有一些不甚悦的浅青色，可原先脸上那红却也算泛将出来了。他又咳了一下子，把嗓子清净后，才慢慢大声地说：
“老乡们，父老们，我是柳县长。大家伙先前没有见过我，我不怪罪大家哩。”跟下来，也就声音更大了：“你们受活这儿下了大热雪，遭了天灾哩。灾虽然不大，各家都还有一些收成呢，可受活一百九十七口人里有三十五口是瞎子，四十七口是聋哑，五十几口缺胳膊断腿的，加上别的疯傻憨瘫十几个，圆全人不超过全村人的七分之一呀，这大热雪就是受活庄的天大的灾难啦。”
柳县长顿下来，望了望台下的百姓们：
“乡亲们，父老们，咱们全县有八十一万人口呢，我是这八十一万人的父母官，这八十一万人，无论你姓赵还是姓李，姓孙还是姓王，只要出生在县里的地界上，男女老少都是我姓柳的儿娃哟。我姓柳的是这八十一万人的父母哩。我不会眼看着这八十一万人中哪个庄、哪个村、哪个店、哪条沟壑的儿娃遭灾没饭吃。我不会让我的儿娃们有一户饿着肚子的，更不会让一个儿娃饿死哩。”
柳县长又望了望台下的人。
秘书也跟着望了呢，他望着，也就同时和断腿猴一道抬手鼓起了掌。那台下也就再次跟着疯鼓了一阵子。
县长又做了一个下压的姿势：
“我已经决定了，这场大热雪给咱们受活带来了多大的灾，小麦减了多少产，减多少我就给各家各户补多少！”
再看一下台下的百姓们，瞎子、瘸子、聋子和别的残着的人，不消秘书和断腿猴起手鼓掌提醒儿，那掌声就噼噼啪啪响个不停了，像阵雨一冷猛间落在房瓦上，把一个庄落都给震着了，弥盖了，经经久久地不息着，连树上那些许的青叶子，都生冷冷地给震落下来了。县长望着台下满世界人的脸上汪着的红，自个脸上刚刚那一息阴沉也被荡得没有了，只剩下被那掌声鼓噪起来的足满和灿灿然然的笑。他说：
“大家别鼓了，鼓久了手就疼了呢。说实在，天下没有舍得让儿娃们饿死的爹娘哩。我是全县百姓的父母哟，有我做父母的一块馍，就有咱受活庄每人的一口米，我有半碗汤，就一定有咱受活人每人一口汤喝哩。——除了粮食，我还让县里每个拿工资的人都掏了钱包儿。粮食过几天就运来分到各家各户里，这钱我的秘书已经带来了，平均算一算，受活庆一结束，咱受活庄每个人头能先发五十五块多一点，你家有两个人，那就是一百一十块多一点；有三口人，就是一百六十五块多一点；有四口人，那就是二百二十块多一点；有七口八口哩……”
县长是还要把账一路核算下去的，可是台下的掌声又疯响起来了，如连阴的瓢泼大雨般。原来不光是要组办一个受活庆，还要发粮食，还要发钱呢。断腿猴戳在台子左角上，独腿立站着，把双手举在头顶上，就像要去捞够一些啥，把双手鼓得摔盘子摔碗一样响。他个儿够不了高，日常间只要一立站，那根柳木拐就要夹在胳肢弯，身子斜倚在拐杖上，使一身的重量多半都压在木拐上，可今儿他把身子拉长了，那柳拐从他的胳膊弯里倒掉了，落在了台子下，他就只能单腿独立了。没有人能想到他单腿能立站那么久，久长得如没头没尾的一盘绳，仿佛只要拍着手，他就永远不会倒下去。他不倒下去，那台下的人就如没头没尾的一盘绳样跟他拍手鼓掌激动着。日头已经近了头顶去。所有的人都是一脸涨红色，一头一身的汗，把双手拍鼓得似乎就要肿起来。县长被那掌声感动了，他一连手地做着让大家息停的姿势，可他越要停，那掌声就越发地鼓得响。满天下都是白亮亮的拍鼓声，一时的乱，又一时的有秩有序的齐整着，噼噼啪啪响在山脉上，借着沟壑崖壁的回音又传到更远的处地儿。仿佛哟，受活庆原本不是为了戏和表演啥儿的，鼓掌就是受活庆的中心事情哩。这当儿，柳县长心里涌动了一股幸福感，像久旱的田地流过了一股清凉凉的水。他扭身从一个响器手的屁股下要了一把高椅子，摆在台前就跳了上去了。他在那掌声里撕着他的嗓子唤：
“我已经看见谁们没有鼓掌了。那鼓掌羊角风的都是受活庄的人，没有鼓掌的都是受活庄以外的百姓们。”
这一唤，掌声也就零零星星息下来，台前的人都朝台后的扭回头，受活人都在寻看着外村外庄的百姓们。场子里又立刻静下来。空气里凝了一丝的冷。外庄人望着台上的柳县长，有人把身子躲到人群后或者哪棵树后边。可是县长他脸上还是笑着呢，还是一脸的灿然哩。
县长立在台上又立站在那凳子上，从秘书手里要过杯子喝了几口水，把他喉咙扯成了筋红吼唤着说：
“外庄外村的乡亲们，你们不要觉得我给受活庄人分钱分粮了，偏了心儿了。我知道受活庄落了夏日雪时你们各村、各庄是也都落了大雪小雪的，没落雪也都刮了大风的，小麦是或多或少减了产量的。现在我告诉你们一条好消息——你们都听说我要到俄罗斯联邦去购买列宁的遗体了吧？都知道魂魄山那儿成了国家级的森林公园了，要安放列宁遗体的纪念堂都已破土动工了吧？对你们说，购买列宁遗体的钱我已经备下一些了，地区答应说我们县能凑出多少钱，他们就给我们多少扶贫款。我们凑出一千万，他再给我们一千万，这加到一块就是两千万；我们凑出五千万，他们再给我们五千万，那就是了一个亿。你们知道不知道，列宁是全世界人的领袖呢，人家不会便宜卖了哩，那遗体多少钱是一定要以亿核算的。所以这一年我让全县人交钱多了些，听说有的农民为了交这购列款，卖了猪，卖了鸡，连老人的棺材都拉到集上去卖了，有人连下年耕种的粮种都卖了，还有人把不到年龄的姑女都提前出嫁了——在这里，我向你们耙耧山脉的百姓们道个歉，向全县人民道个歉：我柳县长对不起你们了，对不住全县八十一万的百姓了——”
说话间，他在台上鞠了一个躬，台下就越发静得深厚了。柳县长说：“眼下，我要向你们报告啥儿喜讯呢？告诉你们吧，我已经备下了一大笔的购列款，只消再从哪弄到一大笔，凑上五千万，也就等于有了一个亿。”
“一个亿的钱，可不是一个担子能挑的，不是一辆牛车、马车能拉的，那是得一辆东风大卡车才能装下的。有了这一卡车的钱，我就可以去那个叫俄罗斯的国家和他们签订购买列宁遗体的合同了。就是钱不够，我也可以交上预付款，再留一张欠条先把列宁的遗体拉回来。只要把列宁的遗体拉回来，放到咱们魂山上的纪念堂——乡亲们，父老们，到了那时候，来咱们这游乐的人就会比蚂蚁还要多。你们在路边上卖个茶鸡蛋不要说就卖两毛钱，就是卖三毛、五毛、一块都供应不及呢。你们要在路边开个小饭馆，那得一天到晚关不了门，吃饭的人像学生孩娃们放学了一样排成队。你们要开旅店啥儿的，床可以脏一些，房子哪怕还漏雨，被子里的棉花哪怕是草纸，哪怕床上有虱子、跳蚤啥儿的，那住店的人打断腿儿也是赶不绝的呢。”
县长说：
“我告诉你们吧，熬过去今年的苦日子，明年那天堂的日子差不多就落到你们头上了。日头从东天走出来，可他只照在你们家的院落和房上，外县人家里有山有树也有水，可没列宁的遗体，那日头出来也不往那儿照，月光都不往那儿洒。”
县长说：
“今儿天你们不为我鼓掌也可以，就怕我把列宁的遗体买回来，你们向我作揖都来不及了呢。”
县长说：
“今儿天是大家伙盼望已久的受活庆，我就不再多说了，下面我就和大家一道儿来听耙耧调儿了。这也就算是我为这次受活庆做的开场演讲啦。”
话落音，县长就从那凳子跳了下来了。
台下一片安静了。
安静是没有安静多久的，也就树叶落地的一段工夫儿，台下便又掌声一片了，台上就又锣鼓喧天了。还有唢呐声、响器声、笙声、弦声。乐匠们终于等到演奏了。笙和响器的吹手把头昂到天空里吹，弦手、鼓手不能把头昂到天上去，他们却是一边演奏着，一边看着台下的百姓们，又一边不时地把头抬一下，朝着天空望一望，好像天空有啥儿绝色的景。他们演奏的是《鸟朝凤》。音乐声像千万只鸟儿在林中飞着叫着样，还有流水和日光。日头是实实在在从头顶直照了，场子上汪下了很深的热酷哩，所有的人都生下一脸的汗。县长和他的秘书坐在台下中央的红竹椅子上，他们得不时地拿出手巾擦汗儿。断腿猴却是没有凳子的，他就倚着拐杖立在台子一角儿，东张张，西望望，想去给县长递上一把扇，也就四处寻找着。寻找呢，菊梅家的槐花就不知从哪出现了，穿一件粉红的布衫儿，一脸的粉笑如了一脸的花。她手里拿了两把大蒲扇，挤过来将一把塞给了柳县长，另一把塞到秘书手里了。断腿猴看得清白呢，秘书接过扇子时，还朝槐花笑了笑，朝她点了一下头；她也朝秘书笑了笑，回点了一下头，像他们多早的上百年前都已相识相熟了似的。
断腿猴就有些失落了，如极该自己去做的一桩事情被人抢了去。槐花从他跟前走去时，他悄着声儿说：“槐花，你是女鬼哩。”槐花冷了他一眼，咬着牙儿答：“你以为我奶不在这，你就是了庄干部？”然后他们分开了。《鸟朝凤》就近了尾声了。先是一曲欢快的器乐儿，让流水样的声音把场子上的人心收拢到一个处地儿，接下就是正戏了。正戏是从山外请的专唱耙耧调的草儿。草儿原名不是叫草儿，是她在十几岁上把一出《七回头》的戏唱红了，她就叫了草儿。草儿是那戏里的人名哩。她今年已经四十七岁了，三十三年多的唱演生涯使她在耙耧这里比历届县长的名声还大哩。可名声再大，也是县长管着的人。秘书说柳县长让你到耙耧山脉的受活去唱一出戏，她就跟着秘书来了呢。
今年受活庆的繁闹也是要靠她撑住哩。