《耙耧系列》 Ⅰ 两程故里
起
豫西某县城北三十里，有个程村。水因龙而清，村因史而名。程村不大，但它是宋朝“程二夫子”颢、颐哥俩的故居。元朝仁宗那会儿，为了纪念先祖圣人，修祠庙一座。过了明景泰六年，这庙你修我修，末了定为三节大院：前节有棂星门、承敬门、春风亭、立雪阁；中节有道学堂大殿和“和风甘雨”、“烈日秋霜”二厢；后节呢，有启贤堂大殿，两侧对立着讲堂四座。这三节大院，占地十亩有余，雕梁画栋，碑如林，树参天，壮蔚蔚的，一派盛势。
明天顺年间，诏封程村为“两程故里”。在村东一里外，招工邀匠，叮叮当当，修下石牌坊一座，上刻“圣旨”，下刻“两程故里”，迹为圣上亲笔，金光赫赫。牌坊当路直立，人出必由此，入必由此。当年文官过坊下轿，武官过坊下马。时日到了眼下，程村人的婚丧嫁娶，到此还必歇吹打，静走默过。
一
时分约是半夜，淡淡月光，水一般浇在地上，到处都呈粉似的亮色。程天青踏着这亮，连夜赶路三十里，急急从城里回来。直到程庙的棂星门口，方淡步歇脚，点了支烟。望一眼森森庙院，浑身汗顿时消了一半。他撩起肚上布衫，让风从肚皮上一刮，立马全身凉爽，有了股莫名的劲儿，在身上鼓跳。
要选村长了。
城里的经营正红火。自打买了花生脱壳机，收壳儿，卖仁儿，翻手合手，钱就溪样流来，连跟着他搭帮的伙计，腰包都被钱鼓得胀裂。近日，原本正在抓钱的当口上，有消息说选村长，他一狠心，搁下生意，扭身就回村。一路上，他心里虚虚的，直到这会儿，看见了祖庙，看见了庙门口颂扬祖先的那块碑，还有庙门口的两个石狮子，心里才踏实。他不知道自个儿为啥儿，这几年一见祖庙，身上的血就腾腾朝上涌，不安不宁，火火爆爆，急手急脚地想干一件啥儿事儿。
独自站在庙门口，天青吸了半截烟。另半截狠狠扔在地上，火还未熄，他便碎脚快步，去敲响了孤女人田喜梅的柳条窗。
“谁？”
“我，天青。”
“回来啦？有急事？”
“明儿，喜梅，你无论如何要去开会呀，大队改为村，要重新选村长。”
“选村长？”
“选村长。”
“选谁呢？”
“你选我。”
“……”
“听见没？就选我。你在妇女里传传话，都选我。”
从喜梅家闪出一忽儿，他又在几家窗下说了“都选我”。路过天民家门口时，他特意收住步子。那里是村人们聚堆的老地场。这会儿照例，不多不少几个爷们正在那说话。
“正顺叔年纪大了，还非你不行天民哥。”
“看看吧……我不想操这心。”
“这是给咱本家干的，你能推？”
“真选了……再说。”
天青猛一怔。事情没有那么简单了。天民祖上出过进士，爹是清末秀才，世代书香熏出他这么个乡学究。又自解放初，就在乡里当秘书，一干三十几年，血都变得与人不同，办事情千难万难，皆声色不动，真真的老道纯熟。前几年，他告老归故，回村头件事便是订了《人民日报》和《参考消息》。终日没事，他老先生就在门口看报纸。一副脸遮了全村的愁。谁家有丧，他一去，事情就井井然然；谁家有喜，他在酒席上一站，婚事凭空多出几分隆重；弟兄分家，他动动嘴，妯娌间便把那点家产，推来推去；整个村子有了难处，老支书正顺叔去他那儿，蹲上一袋半袋烟的功夫，拿着他的报纸看会儿，问题就极妥善、极圆满地解决啦。眼下，看样儿他想从后台上前台，出山当村长，这是天青万没料到的。
月亮向西移过去。
天青心里惶惶的，站一会儿，悄悄转了身子，往另一条胡同去了。他必须赶在天亮前，把那些和自个儿多少有点交情的大门小户，不落一扇窗地统统敲一遍。
……
来日，有一股暖液在故里漫流着。赫然而立的祠庙，闪着清淡的光。庙里仅存的两棵老柏，据称是先祖颢、颐亲手栽下的，戳在前节大院，两人合围抱不住得粗，十余丈高的枝杈，蓬蓬绿绿，错落在一层天空里，给庙院搁下大片阴凉。罢了早饭，故里的人们，三三两两，一群一股，或提着凳子、砖头，或夹一张旧书纸，来庙里开会了。
疯子广书，穿件挂着棉花的黑袄，腰里系着草绳，靠在棂星门口的石狮子上，嘶嘶哑哑地叫：“广莲妹子——你在哪儿……死得真惨呀！水在肚里冻成了冰砣子……广莲妹子——你在哪儿……”
这么一个腔调几句话，疯子广书叫了几十年。人们习惯了，谁也不以为然。到祠庙门口，就都直入棂星门。唯有喜梅，一听这声心便抖。今儿她老远看见广书，忙往人群中挤了两步，裹着入了庙。
天民和天青遇在胡同口，彼此极热情地点点头。
“回来了，天青。”
“刚到村，回来取点款。”
“你要有个底，今儿没准选上你。”
“说哪了天民哥，我来也是想投你一票哩。”
“笑话！我能乡里秘书不干干这个？”
话罢，天民接了天青一支烟，步子快了些。他穿一套在公社风雨了几十年的中山装，兜里的钢笔卡，闪着一丝光亮。到庙门口，他瞪了疯子广书一眼，广书好似鼠遇猫样步子歪仄着，赶忙离开了石狮。
老支书程正顺，孤零零一人在“和风甘雨”厢房下，蹲成一团儿，脚前有一堆磕掉的旱烟灰，脸像缩了皮的青核桃，又瘦又小，透着病黄色。
天民在会议台上，极厮熟地同乡干部说了几句，便缓缓朝着支书迈过去。
“开会了，正顺叔。”
老支书抬起头，眼光里裹层凄凉：“我好像有病了，身上冷……”
“副乡长已经到啦。”
“天民，”正顺站起来，扶着厢房柱，冷丁儿道，“我跟共产党干了一辈子，咋还摸不透共产党的底，你说为啥儿又要选村长？要知道这样，我何不把支书早些辞掉呢……眼下，连下台的台阶也没有。”
“正顺叔……选也是你。”
“我有数，”正顺直愣愣地瞅着天民的脸，“天民，我干了一辈子，就怕老了没个好收场……这次，要能叫我善善终……”说着，他的嘴角有点哆嗦，满脸皱纹牵得一动一动的。
天民在老支书的脸上望了一会儿，一笑：“正顺叔，咱在一块儿干了半辈子，我能和你争椅子？那种事不是咱程家子孙干的……再说，你当村长，我说话你会不给我留面子？出去吧。你主持会议，该啥样儿，还啥样儿。”
老支书正顺挪动了步子。
选举开始了。
在古柏树下，天青不停地吸着烟。整个庙院，男人们的嘴，活像各家灶房的烟囱口，到处都弥漫着生火似的烟。女人们的喊喳声，把这烟碰得一拐一拐的。娃儿们在大人腿下射来射去。天青望着这沸水锅似的院，心里鼓跳几下，突然极想站在台上，吼一嗓子，压一下，把会场弄安静。
几乎是回声。这当儿，副乡长往台前一站，双手往下一按，叫了一声，院里立马静默悄息了。
天青心里有股说不出来的味儿。他的脸皮硬硬的，冻了一般，死着眼睛瞧着副乡长那说话的嘴、舞动的手。副乡长究竟说了些什么他一句没听清，就那么凝神呆望着，怔怔的，直到有人给他手里塞选票，方才回过神。
那选票是特制的，鲜红光亮，二寸宽，三寸长，一面印满了文件上的话，一面印了表格。选票一路发过去，拉下一串吵吵声：
“纸多好，得毛把钱一张吧！”
“选谁呢？”
“想选谁选谁。”
“我又不认字。”
“找人代笔嘛。”
“这选票正好给我娃儿剪鞋样。”
听着，天青心里火燎燎的。他瞅着女人们把选票在空中舞来挥去，就像摇动一面面小红旗，极是招眼。他从衣袋里摸出一支算账用的圆珠笔，四下打量一眼，在自己的选票上狠狠写下“程天青”三个字，就把笔衔在嘴里，往喜梅那边瞅。
喜梅没朝他这看。
这当儿，程天民转过来，步子很均匀，不慌不忙的。他从人群边上走过去，马上就听有人叫：“天民伯，选谁？”
“民主民主，就是独立自主，想选谁选谁，别问。”
“我选你。”
“叫你伯多活两天吧。”
“你选了谁？”
“我选是我选，不关你事。我选正顺叔，全乡干部，就数他清白。”
“这倒是。”
天民又往前走了，他的钢笔卡儿这时特别亮。
“天民哥，代写一下吧。”
“来。选谁？”
“你选谁就写谁。”
“把我这张也写写，和你选的一样。”
又围过来几个人。
“给，我这——正顺、天青，你随便写一个。”
天民在选票上一色写了“程正顺”。
选举结果，老支书正顺票过一半，天青、天民各占四分之一。
……
人都走净了，天青还僵僵地坐在那儿，一动不动。单瘦的柴身子，像是架不起他那长长的头。脖子勾着，脸捂住脚，额上的皱纹，猛下就刀割一般，深了许多。他把手放在膝盖上，紧紧捏成拳头儿，样子像条要扑出去的狗。可他眼里，却一片昏花悲凉，茫茫的，无采无神。好一会儿，当他把手伸开时，攥了两把黏黏的汗。
喜梅从庙外踅回来。
“晌午，做着你的饭吧？”
他软软站起来：“不吃。”
“有蒜，做蒜捞面。”
他嘴闭着，摇摇头，从兜里取出一个纸包递给她。喜梅揭开纸包，是绣花彩线，又包上，装到自个儿兜里说：“没选上就算了……当村长不照样也种地。”
天青瞟她一眼，没搭腔，慢慢走了。前边那棵柏树下，地上有一堆谁家娃儿屙的屎，屎边上有张擦过屁股的红选票，扔在半截砖头上。他在那选票前站一会儿，突然飞起一脚，踢在那半截砖上，砖头成直线射出去好远。
他的脚步，落地起声响，凶煞煞的。
二
一早，村子醒在雾里。井上的辘轳声，叽咕叽咕，在雾中倔强地滚动。远处伊河的声响，如从山上滚下的石头，隆隆地碾压着地面。狗都离窝了，在街上伸过懒腰，追着朝湿漉漉的麦田跑。
村长正顺在雾里修那条牵着耧耙山的路，一镐一镐，刨一阵便用锨把土背到路边上。他村干部当了半辈子，半辈子都为故里干活儿。大跃进那一阵，他是粮仓库保管员，媳妇脸饿得水亮水亮，眼巴巴地望着他，他都没给媳妇弄把粮食吃。最后媳妇就饿死在仓库边上。县长来检查工作时，回村蹲点的公社秘书天民，把他的事儿一汇报，县长流泪了，一张嘴，一合嘴，他就劳模、村长一块儿当，一干大半世。修桥铺路，伤筋累骨，手脚没闲过。今早村子没醒他就起了床，麦田要施肥，他得赶紧把这段窄路宽一宽。
过一阵，太阳从东山缝里挤出来，鲜活得如同红柿子。地里的小麦，镀了一层金，每片叶都莹莹地透着亮。村长抬头擦把汗，脸上荡着光，原来枯核桃似的脸，又滋润，又精神，活生生的。望着从村里跑出来的花毛狗，他感到眼睛特别亮，似乎年轻了十几岁，身子骨轻轻快快，心里仿佛有股溪水在流淌，清新、舒畅、欢欢的，看啥儿都顺心。
“正顺叔——”喜梅挑担草粪老远在叫。
“你早啊喜梅——”他把手搭在额门上唤道。
“该叫你村长啦！”
“嘿……乡亲们抬举我。”
“你心好，理应的。”
“那就趁还能挪爬动，再给咱村出把力。”
村长和喜梅正说话，忽听村里鸡狗乱叫的。侧转身，只见女人们拿着烧火棍儿往村子当央跑，睡懒的男人们跑着还在系裤带，杂沓的脚步声，炸了满村子。
“咋回事？”
“庆贤爷的牛被药死了。”
“牛？谁药的？”
“不知吃了谁家麦地下的药。庆贤爷一听牛死了，差一点儿过去。”
“过来没有？”
“又过来了。”
程姓的庆、正、天、广、明五辈子人，把庆贤爷的房墙都快挤裂了。忧虑愁苦，罩在脸上，谁也不大声说话儿。庆贤爷八十五了，儿子比他走的早，媳妇改嫁了，日子本来就艰难，好不容易三年喂大一头牛，突然死在了村后路边上。
“真怕人。”
“死了牛就……”
“庆贤爷说他昨儿夜听见了古柏的叹气声，死牛是兆头。”
听见了古柏的叹息……屋里立刻静下来，连一丝声息也没有，每一张脸都微微泛着白，像被一团白雾罩裹了，默默的。古柏又叹息了……一句话如是一块石碑压在村人头顶上。庆旺、庆福、正利、正锐、正春……都是听了那叹息死去的。如今这声音走进了庆贤爷的耳朵里。不用说了，不用问了，大伙儿彼此望一会儿，聪明的女人，就回家给庆贤爷烧了鸡蛋面汤、鸡蛋面条、鸡蛋丝汤，或糖水散蛋、荷包蛋……一碗一碗的，呈一片黄亮，摆在庆贤爷的桌子上。
天青住在村西头，三间新盖的青砖瓦屋，通体不沾土，单门独院，砖砌院墙，如同县城的小机关。他刚睡起，正收拾行李准备进城，喜梅进来了。
“天青，你去看看庆贤爷再走吧。”
“庆贤爷……咋了？”
“牛一死，他就病倒了。”
“牛？是天民家的……”
“死的是庆贤爷的牛……天青，你咋了？”
天青摇摇头，表示不咋。一甩手，就急急出了门。