事情料不到，来得那么快，那么顺。天青刚把十对长毛兔送给贫困户，第二天县里的广播就播了他的通讯稿，题目叫：“一人致富不算富，全村致富真正富。”接下来，省报、地区报，同一日竟都登了这文章。这一来，天青出名了，全县、全省都知道两程故里有个程天青，连乡长都叫他“老程”了，让他代表乡里参加了县上的第一届致富能手劳模会。
回故里的时候，他推了一辆崭新的“凤凰”自行车，车架上夹了一块玻璃匾，八寸宽，二尺四寸长，上有县长亲笔写的“致富能手”四个字，比天民的柳字还漂亮。到二程牌坊前，不近午时，他歇了一会儿，才推着车子入故里。
祠庙前，是故里最大的吃饭场。庙院墙下摆了一行断石碑，上边全有先祖语录的断句儿：“万物莫不有对：一阴一阳，一善一恶”；“礼乐亡，国家亡”；“不农则大贻深患”；“得其所则安，失其所则悖”……杂七杂八，都是这类。故里人们，或蹲或坐，都正吃饭。虽是刚麦罢，并没一家全吃白面的。吃馍的，馍里夹了蜀黍；吃面条的，有红薯面掺杂。可是这日子，人们已经很满意，吃食比往年好多了。正顺也一样，端碗捞面，坐在棂星门口的狮子底座上。老远他就看见了来人是天青，可还是问“那谁？”
答说：“天青嘛……乖哉，车多新！”
人们就都看见天青了，那家伙推着车子，迈着悠悠碎步，衣裳格外素洁，胡子刮得溜光；几天不见，脸上有了肉。他还没到饭场，“天青”、“回来了”等等问候声就杂成一片。
“这车多少钱？”
“奖的，不要钱。”
“啧啧……你当这趟劳模值，比村长的一辈子劳模都合算。”
“屁，我要这车子没啥儿用。”天青漫不经心地把车子推到村长面前支起来，“正顺叔，把车子给村委会吧。大伙儿谁有事，就到村委会里骑。”
村长站起来：“你的奖品，拿走吧，这是荣誉。”
“啥儿荣誉！”天青大咧咧地说着，又很谨慎地从车后取下玻璃匾，“我要这车子没啥儿用，这次开会，县上分来五辆解放牌汽车，说扶植专业户，我报了一辆。”
一听说天青买汽车，饭场立刻奇静，待大伙儿从静中醒过来，就都刨根问底和天青乱搭讪，天青也就扬声大嗓回答着，夹着匾走去了。留下的自行车，闪着粼粼的光。
治保主任广安今儿去乡里开了会，一回来，就到了村长家。正顺躺着，喝了姜汤，发了汗，但头晕得不行，脸焦黄。中午天青回来后，他就立不起来了。
广安拿出一卷硬光纸：“顺爷，乡里说咱村林业抓得好，把你评成造林模范了，这奖状让我带给你。”村长瞟一眼那卷纸：“拿去让你娃包书吧。”“哪能呢，这是你的荣誉。”广安说着，把奖状放在村长身边，又接着说，下个月县上要开人大会，乡里要各村好好民主民主，一个行政村，选一个代表出席会。
治保主任一走，屋里就剩村长一人时，他慢慢撑着身子坐起来，拿起奖状，小心地翻过来，卷了卷，抚弄平展，默默地连念了两遍：
程正顺同志，一贯提倡封山造林，造福后代，为发展我乡林木事业，做出了突出贡献，特发此状，以资鼓励。
平平几句话，村长念着，心里有了激情在涌动。他掀开枕头下的草席，慢慢把奖状放在席下面。那儿已有厚厚一沓奖状了。他想数数共有几十张，迟疑一下，扭身从桌上的小箱里取出一个小药瓶，从兜里摸出个一分的钢镚儿，旋开药瓶口，把钢镚儿丢进去。早先，他的奖状贴满屋，后来搬家时，撕不下，他就照着墙上的奖状数，给这瓶里放了三十七个钢镚儿，此后，他每挣一种奖状或得一次奖，就在这瓶里放上一个钢镚儿。如今，这小瓶已经装了大半瓶。此时他轻轻地摇着瓶儿，脸上渐渐有了亮色，皱纹变得舒展、柔顺，头晕也觉得好了点儿。他哗哗把钢镚儿倒在一个手窝里，慢慢数起来。拿一个放入瓶里，再拿一个放进去，数完了。九十九个！就是说，从大跃进到如今，乡、县、地区、省，四级组织给他授过九十九次奖。九十九，这个数使他猛然惊起来，喜得想要狂，就如同他费尽平生气力，去寻找一样东西，如今那东西，就在眼皮下，伸手可得。九十九，再有一个就是一百个。一百，那是一个了不得的整数啊，记下了他这辈子的劳苦和功绩，他没想九十九和一百的一个之差，到底差了啥儿含义，只在心里默默念叨着，再有一个就是一百个，一百个……
村长好一阵没有放下手里的小瓶儿，直到把眼看花，才慢慢旋上盖，放进箱，长长舒了一口气，对着院里唤：“草草——来一下。”
儿媳妇轻飘飘地走进屋里。
“去给你天民哥说一下，就说村里下月选县人大代表，到时候叫他从洛阳赶回来。”
草草答应着，飘儿飘儿去了天民家。
六
日子极惬意，风调雨顺。昨儿天落了一场雨，玉蜀黍吱吱叫着长，满世界都是嫩绿色。地上津津湿，田里进不得人。村人们在街口闲站着。这当儿，从石牌坊传来轰轰的汽车声，听来格外壮实有力，似乎故里的地皮都在车轮下颤抖了。人们把目光送出去，见一台铮亮的解放牌汽车驶进了石牌坊，迎着故里开，似乎要从人们的胸上轧过去。
天青果真买了大卡车，还雇了司机试车力，拉了一车沙，隆隆叫着开到自家大门口。下来车，天青把一包烟散给大伙儿：“没事了，都帮着卸沙子！”
“天青，你干脆把汽车也送给村里吧。”
“别性急，总有一天村里会有这家伙。”
“这鸟村……猴年马月也难有。”
“只要我天青有汽车，村里迟早都会有。”
这时候，大队会计走过来，天青忙过去：“五哥，车买回来了，得以村委会的名分安户口，劳驾你出一张证明吧。”
老会计吸了天青一支烟，说：“兄弟，叫你哥为难了。天民走时，正顺叔专门把村委会的几个人叫到家里交代说，关系到全村的事，得给天民说一声。”
“就是要你盖一下公章嘛。”
“盖公章……要说也没啥儿，可天民哥知道了，总归不太好，这是打着故里的招牌跑车哩。”
“我去跟村长说一下。”
“你就别把他往老虎背上推，又有病……下次去洛阳，你给天民说声不就行了吗。”
天青默了口，心想天民也真行，人在洛阳还管着故里的大小事。他狠狠吸了一口烟，领着司机回家了。
喜梅站在大门口，看见车进村，忙不迭儿回家把馍汤端进天青的屋。这半世光景，风风雨雨，她和天青都独身熬日月。她需要他干那些男人们才能干的重活儿，他需要她帮办一些女人们能操办的事儿。每户人家，都占天下一块地皮，每块地皮上，得有日光，也得有月光，彼此少不得，何况他们自小就有那条牵日拉月的姻缘线。天久地长，岁月让故里的人，也习惯了他们彼此的照看，宽谅了他们的来往。她从胡同走过时，女人们就都打趣地说：“合锅吃饭吧，多便当。”她心里热热的，回话说：“老了，日子过独了，分着利索。”
广字辈的几个小伙在卸车，黄沙扬了满世界。她再进天青屋时，那馍汤，还原封没动摆在桌子上。站闲的人，对她说天青和司机下馆子了。嫌差，她想，他是嫌饭差！她为给他准备这顿饭，一早就起来，听到有汽车的轰响声，就要出门看是不是天青回来了。可饭做好了，他连口汤也不喝。她心里原有的几分热喜，立马凉下来，心一个劲儿朝着冷处沉下去。
全白的汤馍还嫌差，可是那当儿，一碗汤就要了人的命。他天青和死人争馍吃！
那年，在成立合作社的日子里，她嫁了。嫁到了田湖镇，男人姓苗叫大发。他俩似乎刚刚开始过日子，大发就走了。死的不值得，仅仅是为了一碗饭！那日月里的光景，红火盛势，全镇人都吃共产主义大食堂，年三十，大发去分饭，领了两碗米汤、十八个饺子，全是细粮，汤也稠得喜人。他提着饭罐，往回走，突然罐绳子断了，饭罐碎在路当央，米汤流一地，饺子上沾满泥，就为了这米汤、这饺子，他竟吊死在了路边的槐树上。
她嫁人，就像出门赶集，跑一趟，办点儿事，就又回来了。那天，风往死里刮，柴草棒子从东村飞西村。入村时，正是中饭那会儿，村里静默悄息的，一丝炊烟也没有。各家都闭门关窗，门板上光光的，没有门铞儿。是铁都拿出回炉炼钢了。连棂星门的铞儿也没了。庙院的柏树林，全给砍掉了，柏木耐火，炼钢经得烧。只剩下两棵老古柏，孤独、苍老地站在庙院里。前节大院留了一地白树桩，像人被砍了头，只是没流血。想到血，她打了个冷颤，便真真地听到了一声低沉、变调的叫声：
“吱——吱吱吱……”
回过头，她瞧见老古柏在风中扭着身子抖，像是有股龙卷风在树冠上边旋，那声音嘶哑、哆嗦。这就是古柏的叹息！她的腿开始软软麻起来。想走开，可又拉不动，关节都往紧里缩，出了一身冷汗。她知道，这不是好兆头！
果然，天青从胡同里扛着一个席卷出来了。
“天青哥！”
天青站下来，放下肩上的席卷儿，抬起头怔一下，又看看她脚上的白孝鞋，脸上木木的，像浮了一层土：“你回来了，就不用让人给你捎信了。”
“谁死了？”她看见那席里卷着一个人，两只脚还露在席卷外，淡淡问。
“你娘。”
她浑身一震，“咋死的？”
“吃观音土，屙不下……”
好一会儿，她没哀伤，没惊讶，和天青脸上一样，表情灰灰的，看着席卷的烂边儿。那席是天青从自己床上揭下的，都成了污红色。她盯了一会儿，又望望头顶的老古柏，心里越发释然了。站一会儿，从怀里摸出个黄生生的玉蜀黍面窝窝，弯腰塞进席卷里，她把窝窝放在娘嘴边。
“把你娘和你爹埋到一块儿吧，你去找张铁锨来。”
她去了。等她背着铁锨出来时，他正蹲在地上吃那个黄窝窝……
日光照到了天青的门口上，黄沙清爽地反着光。喜梅在天青屋里坐一会儿，把饭端起来，盖到了天青的锅里边。
正顺病轻了。他试着下了床，想活动活动筋骨，便慢慢来到院里。雨后晴阳，鲜鲜活活，从院墙上爬过来，整个院落都明明净净。草草见公公出来了，喜地欢天的，忙给公公搬了靠椅，放在日光上，又去给公公热了碗炖好的鸡汤。村长在院里坐着，喝完鸡汤，觉得浑身硬的地方都活了，有了不少气力，就走到大门口，站在一块石头上，朝胡同口望。他见天青家门口很多人说说笑笑，便问了一个远房侄，知道天青的汽车买回了，拉了一车沙，村人都聚在沙地耍闲儿。看一阵耍闲人，正顺又瞅瞅程村那条主街上的烂稀泥，车转身子，回家对着儿子的门口叫：“都在屋里干啥儿哩？”
“爹，有事？”草草出来了。
“没事了都下溪里挑沙子，把街口垫一垫。”说着，村长挑对箩头拿张锨，先自出了门。
草草说：“爹——你别挑了。”
村长没扭头：“还能累死我。”
焦川溪在村头一里处，去时一路下，回来一路上，村长挑着担子走得极快捷，连他自己也懵懂：病一场，刚下床精神头竟也这么好。他挖一担，挑着回村时，见儿子和媳妇在路边惊疑地望着他。他瞪了一眼：“看啥儿，快挑去！”说罢，大步走在泥路上，踩得水花四溅。
到村口，正顺放下担子，双手提起箩头，“哗——哗——”把沙子洒在了街头上，这是喜梅的门口儿。儿子和草草挑着沙担过来了，村长说：“垫吧。”儿子想说啥儿，媳妇望他一眼，两口儿把沙子全部垫在了村口上。
喜梅从天青家走回来，看了门口泥地上的沙，没言声，就回家挑了箩头，加入了村长家的队伍。接下，天字辈、广字辈、明字辈的闲散人，都或挑箩头或扛锨，随着村长下溪挑沙了。渐渐，这支队伍大起来，竟浩浩荡荡，长龙一般，来来往往的。大家的活儿大家干，力是肚里生，谁也不节俭。何况村长那么大年纪，身体又不好，还一担不拉挑。约到半晌时分，几乎故里的全部人马都动了，摆成一条龙蛇阵，空担去，重担回，村人们重又体味到了早些年集体劳动的欢畅和快乐，说笑声，打趣声，从队伍里溢出来，铺了满世界。
望着这支挑沙的队伍，村长像老了的机器，又突然换上了大号电动机，虽老，却转得越发快。一担来，一担去，不比谁挑得浅，不比谁走得慢。
“村长，你歇着吧。”
“我就不信干这活还能死人……”
说是说，挑到最末时，村长感到老腿有些发僵了，咋样走步子也不如别人那样健。当草草从他身后赶上时，他说：“垫完了你到代销点，买瓶杜康，再炒几样菜。”
他是该好好吃点喝点了。