七
庆贤爷的病，不轻不重，日日躺在床上吃药打针。天民和天芬，也有了几分急，没曾想，人老了，病竟这样缠身子。
医院外边有条街，白日里，人山人海的，卖衣服、卖布匹、卖鞋袜，杂七杂八，都集中在这条千米长街上。一入夜，白日做了一天生意的小商小贩、个体户、专业户、待业青年不在了。新换一班人马，一色儿是倒腾吃食的：卖凉皮、卖馄饨、卖拉面、卖小炒、卖兔腿、烤羊肉、卖苹果、桔子、香蕉、糖煮梨、冰糖葫芦啥儿的，再沿街往前走，是卖蜂蜜、麻油、烧红薯、煮玉蜀黍，花花哨哨，啥儿都有。性子急了，天芬就到外面街上走一走。偶尔的，天民心情好，也来转一圈。
近几日，庆贤爷嘴干，大夫交代让多喝水，别的病号都在水里掺了桔子汁，庆贤爷却想掺蜂蜜。吃过夜饭，天民和天芬，就一搭拿个瓶儿上市了。
出医院就是一条小胡同，那胡同狭小，大远一根电线杆，灯光花花的。走到胡同中间时，天民站住不走了。
天芬从后边赶上来：“走嘛。”
“拐回去绕大路吧，这太黑，看不清。”
“咋能看不清。”天芬说着，朝前瞅了瞅，见前边几步远的路边上，有对年轻人，在暗影里抱成一团儿，一下心里清亮了，回头对他说：“你不是说你早就见过大世面。”
天民没接茬，硬着头皮从那对年轻人身边擦过去。可不知为啥儿，过去好几步，他又鬼使神差地扭回头，看了一眼那对年轻人。正巧天芬瞅着他，他赶忙儿说：“这里有个坑，天芬你慢走。”
这胡同着实太暗黑，他只好点了一支烟。前边有个路灯瞎掉了。这灯准是被有意弄灭的，天民想着，耳根热热的。那路两边墙下靠了两对儿，还有一对竟就在胡同当央那样，见天民走过来，压根不当一码事，依旧抱着那样儿。要过去就得从两对中间挤身子，他想让他们往边上靠一靠，就有意把烟吸得特别亮，还干咳一响声。不想中间那个小伙子，看他一眼，随口说：“走嘛，老男老女谈恋爱，还有啥儿忸怩。”
他如被人打了一耳光，气鼓鼓地旋过身子往回走。
一出胡同，他把瓶递给天芬：“你独自去买吧，我去照看庆贤爷。”
天芬接过瓶：“人家说说，又没长到你身上。”
“哪见过这，脸都不要了！”
天芬看着他的后影，好一会儿站着没有动……她曾暗自和他好过一段儿，那时候多年轻，都还在人世的妙龄上。有年春上，他从乡里回村，组织搞合作化，十几家都劳作在一块土地上，男男女女，说笑打趣，好像满世界都只有年轻人。在一个黄昏里，她去给他娘送鞋样，拐进他屋里。他正看本啥儿书，她在庙里的藏书阁见过那书样。但他说是文件。等他出去时，她把一双绣花鞋垫夹在了那书里。来天，碰了面，她心里鼓鼓，他却没事人样儿。以为他没见那鞋垫，她就又去了那屋里，书还放在床头上，鞋垫已经珍珍贵贵压在他的枕头下。她心里有底了。他一回乡，她就找空儿去帮他娘干杂活。捱过几个月，熬到他回村，她心里念念死等他的一句话。可忽一日，广书和广莲事发了，被老人皮剥一顿，哭破嗓子，死命到村委会里去闹登记，关节口上，天民这乡秘书对他们说了一句话：“想登记也成，把名字从家谱中划出去！”
不为别的啥儿，仅仅因为广书、广莲同姓一个有圣光的“程”字儿。也正因为天民的那句话，广莲在家哭了一个月，肚子不能见人了，大冬天就跳了伊河。
广书埋了广莲，便疯了。就那么疯了。
一个程字，把人隔了山山水水。那年冬天，一班响器，把天芬吹出了两程故里……
城里的夜压根不像夜，噪杂声像条洪水河，人也多得如同赶庙会。天芬独自绕大路，想着陈年的旧事情，心里有了淡淡伤情味。她到夜市的另一头，见一盏路灯下，有几个人在卖蜂蜜。最头上的一个小伙子，蜜桶上摆一盘样品蜜，又黄亮又细润，稠油一般，大远就散着蜂糖味。天芬问过价。一块八一斤，她觉着贵，犹豫了一下，正要去别处问问，小伙子突然松口了：“回来回来，大娘你是不是买着给老人吃？一块七毛五吧……没钱你就白拿去！”
容不得她不买，她提着一斤蜂蜜回到医院。天民接过一看，上半瓶是黄汤汤的水，下半瓶是白沉沉的糖。蜜里至少掺了一半白糖。这把戏骗城里人还成，碰到天民手里也就翻船了。他立马拉着天芬又上了夜市。他得让人知道，他天民读了一肚子书，大半世都是国家干部哩，不是那么便当就上当的人。
到夜市街头，天芬给他指了那个卖蜂蜜的小伙子，正有一堆人在围着买那假蜂蜜。正好人多，天民想，让你小子骑虎难下背。可走近细细一看，吓了一跳，这卖蜂蜜的竟是广木兄弟广森！他戴墨镜，穿花衬衣，难怪天芬认不出。
广森原是跟着天青的汽车干活的，这回儿竟来洛阳弄起这勾当。闯荡！闯荡！闯荡把人都变成了这样儿。程村早先日子那么净，那么平，一碗清水似地端在他天民手里，他小心小胆，不让水洒，不让水流，更不让水浑。人们按部就班，忙是忙，闲是闲，几十年没有打架的、吵嘴的；门口放一张铁锨，半月不会丢。派出所的人，一向没有进过村。村人都那么诚心、实在，对生人熟人都从心眼儿里好。可这几年，天青红火了，那碗水他硬去争着端。水洒了，水流了，水浑了！天民觉得，是天青抓了一把黄土丢进了那碗里，那镜样的水面打烂了，一碗清水变得浊浊浑。有人为一条地埂打破头；门口放件东西，隔夜就没，连猫连狗也有人偷；调情、离婚、当姑娘生娃儿，丑事都出在和天青一道出去闯世界的人身上！广森还不到二十，就跑洛阳坑坑骗骗。他忽然觉得，天青的钱也是这样弄来的，不义之财，靠昧良心去把日子过红火，他最初去卖花生时就该拦一把，就该让他好好过光景，到眼下也不会弄得他天民连碗水也端不住。天民瞅着正给人称蜂蜜的广森，眼角肉抖几下，他觉得有把火在肚里烧。两程先祖没有传下家法，否则他真该用板子狠狠揍这个悖逆子孙的狗腚。他不能眼睁睁地再让那水浑下去，让晚生下辈都变成这个样！他朝前跨了一步，对着人堆喝一声：“广森！”
广森一愣怔，见是程天民，在人群叫声“天民伯”，一点头，继续给人称蜂蜜。把两宗生意打发下，才放下秤跑到边上来。天民盯着他，恶狠狠把那瓶假蜜塞过去，说他坑的是他天芬姑，要他这几天立马收拾收拾，和自个儿一块儿回故里。
一听要他走，广森往后退了一步说：“刚才卖蜜的不是，我的蜜……我不走，好不容易天青叔才让我来洛阳。”
“家里哪儿不好？”天民瞅瞅四周都是人，压着火气说：“种有地，吃有粮。”
“有啥儿粮，一把麦，馍都不敢吃。”广森把脖子一拧道。
“你来洛阳是为了嘴？”
“我得盖房子，赚大钱……”
“再赚钱都把你赚到污水缸里了！”
“反正我不回。”广森又往后退一步，靠在墙上硬着脖子。
看着广森那副犟劲，天民很长时间没说话。在故里，天字辈的人都没谁这样顶撞他，广字辈谁见了也都是连口叫伯的，他从不知道有谁会不听他的话，把他面子拨下不管的。他突然意识到，村里那碗水不光是让天青弄浑了，而且有半边碗天青已经抓住了。他想天青来说广森，广森不会有这副犟模样。想到这里，他心里暗暗抖了抖，脸上像受惊一样，微微“轰”一下，差点儿慌出汗。上次选村长，他觉得天青在故里至多是个天字辈的年岁人，至多是手里有把钱，办事大方些；至多是他用挣钱的法儿维持了几个人。眼下他隐隐觉出来，不是那样了。天青要把那碗水连碗连水都端走！天民的眼睛盯久了，稍略有点儿疼，他眨一下问广森的哥在那儿，广森说广木、广林都在车站卖衣服。听说广林也来洛阳了，他车转身子，就去了车站。刚走出夜市口，广森那半生的洛阳腔，就冲他头上过来。
“谁要蜂蜜喽——上好的枣花蜜——”
八
世道不可捉摸。
那年，刚秋罢，忽然时兴人拉犁、人拉耙，深翻土地。说地有多深，产有多高。新农村的楼上楼下，电灯电话，都要从土里翻出来。早上干、晚上干，饭时村人回家吃食堂，就把他天青留下看工具。天民从乡里带回了乡政府的话：工外的活，不能让贫下中农干。他就每日午饭时，孤零零蹲在耙耧山坡上。日光懒懒照下来，到处是又黄又瘦的光。新翻的生土地，漫溢着蕴含了上千年的地气，红土瓣儿中，爬着肥胖的白蝤虫。他饿得惶恐，摸摸肚皮，胸下已深陷一个洞。他开始去地里扒草吃，要有一根甜茅草，就先嚼汁水，后把草渣咽下去。他就这样等着村人们，慢慢吃过食堂，再把他那碗汤带到山上来。有人得水肿死去了，他觉得他是熬不到过年了。
冷丁儿有一天，他正在嚼草根，喜梅提早上了工地，突然递给他一个白面黑面各半的花花馍。
他接过馍，问都来不及问便饿狼一样，嚼得天崩地裂。吃完了，回头问：“没有啦？”“没有啦。”他舔舔嘴角边的屑，好回了一阵味儿。
从此整整一个月，他每日都吃一个花花馍，他知道喜梅爹曾和食堂勺掌柜拜过干兄弟，一直以为馍是从那儿弄来的。到了大年二十九，他从工地回去，推门见桌上放着太阳似的一个全白馍。天，这光景还有全白馍！他存疑心了，揣馍去找喜梅。
村街上，死静死静，月亮明明暗暗。他到村街口，赶巧喜梅从家走出来，未及唤，她就进了天民家。
在天民家门口待了一会儿，天青蹑着手脚走进去。这是座四合院，有上房下房，东厢西厢。上房是天民娘的屋，一个瘫在床上十年的老病婆，病危危的，已难过冬天。东厢天民住，西厢是空屋。天青一入院，见上房东厢皆暗着，只空屋亮了一盏灯，就小心小胆趴在窗台上，用舌头舔开窗户纸，把一只眼睛糊上去：屋里仅喜梅一人，在昏花花的油灯下，拿块黑亮绸布，正绣着啥儿，一针一针的。她的脸，呈出和灯光一样的病黄色，微微透着水肿亮，眼窝深似两孔窑。一会儿，她把那绸布展开来，对灯端详绣的图样时，他心里哆嗦了。她绣的是寿衣。那图样是“孟生哭竹笋芽生”——一片冬天的竹林，一片被破过的竹桩，一串痛哭的眼泪和几株吐芽的竹笋。说的是古时天下二十四大孝子之一的孟生，娘病了，想吃竹笋，冬天竹林又一片干枯，孟生就对着竹桩痛苦流涕。他的孝心，感动了天，感动了地，硬是把干枯的竹桩，哭出竹笋来。
这是孝子天民给他娘做的送终服！
天青正在窗下听，忽听对面门响，忙蹲在暗影里。天民出来了，进了西厢房。
“快绣完了吧？”
“还有几竿竹。”
“明儿年三十，不干活，今夜你可以多绣会儿，活要细……接着，今儿又给你留个白馍。”
天青走出天民家，在门外死蹲了大半晌。
一天吃她一个花花馍，都是这样挣来的。他被一口气从地上憋起来，回家取了布袋，弄根竹竿，打通竹隔，一头削尖，扛架食堂的梯子，就走出了两程故里。
他绕道去村后偷粮仓。他算计着，这会儿粮仓不会有人。保管员正顺媳妇昨儿饿死了，正顺和村人都在坟地挖墓。天青把梯子靠在仓库后檐下，爬上去，把布袋搁在膝盖上，竹竿从仓库气窗伸进去，顶着麻袋时，用力一扎，小麦就流水般从竹筒流进布袋里。就要有粮了，喜梅用不着长工一样去给人绣寿衣了。正这么想着，突然梯子一滑，他从半空摔下来，那半袋麦子，石头样砸在他头上。不等他灵醒过来，面前有了洋火的亮光。他知道梯子被人抽倒了。正要起身时，一下惊住了：从布袋流出来的是沙子！
“是你呀，天青……”是正顺的声音。
“正顺叔……沙……”
“啪！”不等天青话出口从他身后掴来一耳光：“滚！走了风声，两程故里评不上‘红旗村’，拿不到乡里的‘红旗粮’，我就让全村人把你撕吃掉！”
是回村抓点的工作组长天民。
光景石磙似的，从人们纸样的肚皮上一日一日轧过去。熬过年，两程故里果然被评为跃进“红旗村”，果然就有了一批“红旗粮”。每户人家，都有了几升小麦，半袋儿红薯干，由天民亲自掌秤分。到末尾，小麦、红薯干各还有小半袋，善心的村人，背着送到了天民家。天民追回去，又把粮食背出来，一家一碗，挨门挨户分给了大伙儿。
见天民如此顾念村里人，正顺过意不去了，从家里挖了升小麦，送到天民家。于是，家家户户，都过意不去了，多则一升，少则半升，都往天民家里送。这是程族人的情意，天民不能不收下。
末尾，天民统共收了一袋儿麦。
……
又快到收粮季节了。
风日日从庄稼地里吹过来，带着丝丝的熟秋味。跟着天青离开两程故里、到伏牛山的深皱里挖英石的故里人，一闻到这秋天的气息，都要停住手里的活儿，把鼻子深深地抽一抽。
他们是趁农闲出来抓钱的。每天把那紫、黄、褐的五彩英石，炮崩、锤砸，从山的夹层里抠出来，由天青给他们运到洛阳火车站，每日三块五块，甚至再多些。
天青呢，一边跑运输，一边按成抽着这支人马的管理费。他究竟一天抽了多少钱，没人细问，也没人打听。挖几块石头，经天青一联系，就能变成钱，这已着实叫人心满意足了。
天青在这段日子里，把城里的花生脱壳机，出租给别人，自个儿一心扑在汽车和挖矿上，钱是很有一大宗，可与他心里的开支还差一截子。要让户户人家全吃细米面，全盖青瓦房；要让村里小学像个学堂样；要让祖先庙重像早先一样有阁有亭招人眼；要让程族人知道，两程故里几十年是败在谁手里，又兴在谁手里。让人们看看几十年跟着天民过日子，光景那样凄凉，到眼下，邻村都修了水泥路，故里还草房连成片，连祖先庙都破得修不起。他要让村人们跟在他的身后过日子，像当年天民在村里当工作组长那样儿，一呼百应，谁有个大小事儿，都主动跟他天青说。要让天民也知道，他天青才是故里真正的人物头，才真正能让村人们有红火光景过……这些需要的都是钱，没钱啥儿也办不成！
忽然有一日，天青冷丁地对着大伙儿说：“咱们歇几天。”
“歇啥儿，正赶钱儿。”
“村里要选人大代表了。”
“管他选皇帝……奶奶的，今年就我地里打麦少。不抓几个钱，春上一家人就喝西北风。”
“你比我家强，妈的，责任田没分到一块水浇地，一麦天媳妇没让我吃馍。”
“别夸你媳妇会过日子了。”
“谁家放着一堆粮食不吃喂狗哪！”
天青不再吭声了。
毕竟都是庄稼人。
粮食，就是庄稼人的心。天青想，说到天东地西，人来世上，先是为嘴吃，后为别的事。嘴里没食，穿龙袍、住宫殿，白搭。人活一世，一日三餐，一辈子要吃多少东西。土不能当饭吃，水不能做汤喝。肚里没食，盖房子、修马路、置家当、修祠庙……咋干法？一把红薯干，有人给天民跪下来；一个花花馍，喜梅去替人做孝子，绣孝衣！人活着不能不顾嘴。嘴在哪儿，心在哪儿。嘴有着落了，心才有着落。人心最向嘴。故里人的光景有日有月了，也不过四季有汤喝，能吃上花花馍，比时下城里人，还隔着几辈子。我天青有一日能让村人家家有白馍，平常日子如同过年样，怕大伙儿会呼我三声万岁哩。
庄稼人的心是交给粮食的！
夜里。挖了一天矿的人们，睡在天青的汽车上。月亮若明若暗，倒勾在头顶，一会儿，云遮月，一会儿月追云。一天的燥热被风吹走了，村人们躺在月光里，如漂在水面上的十几条圆木杆，浮了一天之后，靠岸了，便不再动弹。
“我想了，咱们还是回家停几天，”天青睡在最边上，突然望着天空说，“都出来日子不短了，该回家看看。”
“马上就收秋，那当儿回去多好呀。”有人这样说，大伙儿也都说还是收秋时候回去好。
“我认识镇上粮管所的人，”天青停了一会儿接着道，“回去跑一跑，弄批低价麦，给大家伙儿分两包，今年口粮就算接茬了，再赶上村里选人大代表，我们都趁着投一票……出来时候，我说过每天都让大伙儿平均能挣四块钱，因为我回家，耽误大家干活了，工资我给大家掏，一天四块。权当是城里人的星期天，工人们过礼拜也有工资的。咱们该歇也得歇。”
都不再说啥儿。风从他们头上吹过去，有些凉，就纷纷扯开被子盖了脸。沟里的流水声，很清脆地叮当在他们耳朵里。