九
天民从洛阳回来了。
天青也从洛阳回来了。他专门去洛阳看了庆贤爷的病，又到木器商店，买了一批课桌、椅子啥儿的，花了八百多块钱，桌椅面儿油光发亮。送到村里小学时，学生娃们把“天青爷”、“天青伯”几个字都给叫烂了。
晌午，日光照在故里正顶上，天青一进村，就感到街上爽爽朗朗，原先的牛脚窝没有了，坑凹没有了，地面平平整整，像是没铺沥青的土公路，一落脚心里就飘一股舒适味儿。
他去喜梅那儿吃中饭。喜梅下地拔草刚回来，浑身泥巴，满脸倦怠。
“我的庄稼咋样？”他问。
“你出有工钱，人家能不替你精心种？”说着，她打开院落门，“花钱请人种庄稼，还不如上街买粮食。”
“可我总不能把地荒着呀。”
“那就小活我干，大活你回来……吃啥儿饭？”
“啥儿都成……街上黄沙谁垫的？”
“正顺叔一家。”
“我想着是他。”
“谁像你，买了汽车，就只垫自家门口儿。”
天青一愣。
喜梅进灶屋烧饭了。天青呆一会儿，没吭声走出来，去给挖矿回来的汉子们交代了几句话。到吃过午饭一小会儿，村头拉来了五根上好的李木檩条，有个小伙子，去镇上买了电线、灯泡、灯罩、电表等一应电料，还把镇上电工请来了。
天青要给村街上栽路灯。
事情之快，叫人难料。午罢，街头街尾，有几根线杆已匀称树起来，灯泡、电线已装好扯上。天青领着人，正给祠庙的前节大院，栽一根最高的电线杆。
从家里出来，天民站在大门口，看着街上的电线杆，接连吸了两根烟，见庙门口围得人多了，就慢慢朝那儿走过去。
庙里的灯坑已挖成，天青正指挥着把线杆往里抬。天民过来问：“天青，这杆子往哪栽？”
“庙里。”天青答。
“走遍天下，你见过哪家祠庙有夜灯？”
“天民哥，咱程家祠是要当会场的，栽盏灯，村里有了事，夜里也能来聚一聚。”天青说着，让小伙子们把杆子抬进了庙。
天民往前走几步，连连摆手：“抬出去抬出去！自古都是黑庙亮戏院，庙院有盏电灯，还叫啥儿庙院。”
天青本想说几句，但挤上来的人却顺了天民的意：“庙属阴，宅属阳，阴的地方压根不能亮。”
“要么给庙外栽一根。”
天青只好把杆子抬出来，在棂星门口的狮子边上挖了坑。但他拣了个最大的灯泡装在杆子上。
黄昏，路灯一亮，整个村子一片光明。棂星门口，亮得能数清女人的头发。大人娃儿，赶庙会样朝棂星门口拥。村人围起来，说笑、打闹、议论。说得最多的是天青，买卖、承包、汽车、工资、路灯、请人种地、给学校买桌椅，这话题从天黑开始，续到深更半夜；从街上开始，推到各家屋里。天青呢，吃过夜饭，治保主任家独生娃儿今日一周岁，他去送了一套小衣裳，说了些吉利话；老会计娘生病，他去送了补养品；村委委员家盖房子，他去问用不用汽车运砖瓦……一直忙到下半夜。
来天前晌，日光艳艳的。距那次选村长，约过半年光景，村人们又聚在了祖庙，开始选县人大代表了。依旧是老头们在一块儿，媳妇在一块儿，娃们满庙跑。村长正顺还病着，垫完村街的沙，就躺倒床上，浑身关节痛，累垮了，没来成。会由一个村委委员主持。天青来得早，口袋装了好几包把子烟。年轻人们都把他围起来，听他神吹一些洛阳、郑州的新鲜事。
天民来时，庙里已坐一大片。在棂星门口，他对一个小囡说：“去叫你四叔来一下，说我找他。”囡颠儿颠儿去和那个主持会的村委委员说几句，回来说：“我四叔说走不开，有事让你去。”天民一听，脸就沉下了。他去把村委委员叫到墙角里，说了好一会儿。村委委员把胳膊在空中划个弧，摔下来，天民就车转身子回来了。他的气色不太好，脸白白的，鼻抽抽的，像村委委员掴过他一耳光，脸上凝了恨。到了人多处，他有意站一下，双手反剪在背后，瞟一眼棂星门口的大路灯——那灯还亮着，是谁忘了关电闸。
……
散会时，村长家媳妇草草走得特别快，碎步儿匆匆急，人们都才从地上站起来，她就到了古柏下。天青被一群人团儿团儿围起来，把烟漫天散花似的朝着人头撒。有支烟落在草草脖子里，她把烟扔地上，拿脚踩了。
她走着，一种古怪、沉闷的声音从身后传过来：
“吱——吱吱吱——”
是古柏的叹息声！
这声音嘶嘶的，很浑厚，细听有一种隆隆的轰鸣夹裹在那古怪的声音里，仿佛是从远处通过地面传来的。草草的脸转成黄色了，她隐隐觉得脚下的庙地有些抖。回眼瞅瞅别的人，都还围着天青抢烟吸，好像没事一样。
村长的身子还很虚，草草到了床前。
“散会了？”
“散会了……爹，你身体咋样？”
“头晕得不行……选着谁了？”
“还能选着谁呀，爹。”
“……？”
“分了七个组，你得五票，天民哥两票，天青哥没一票。”
“你天青哥没一票？咋回事儿……草草，你青哥也是想了多日这档事，有空了你去他家坐坐，别让他有啥儿想不开。其实人大代表，还不及他的‘致富能手’哩，县长亲自送了匾。”
“哎，”草草答着说，“爹，乡里让代表们后天就到镇上报到哩，先由乡里组织学学文件，再集中到县上……”
“后天……这么紧？”
“就是，也太急促了，你这身体……我给乡里的干部说了，人家说你不去也可以。”
“不去？”
“人大代表可以缺席，也可以把自己的意见写在纸上让人带过去，缺席照样是代表。”
“不去也没啥儿……”过了好一会儿，村长慢慢说，“只要选上就行，选上了说明村人心里还有咱。只是不去了，得让你天民哥好好去替我请个假。”
“我去跟天民哥说一声，你躺着想想有啥儿意见，写写让人带到会上去。”草草说着，出去了。她是孝媳妇，整整一天都守在公公床边上，直到半夜，给公公熬了碗鸡汤才离开。
村人大都睡了。东南风从伊河吹过来，沿着焦川溪，入了故里，把白天日光留下的热气，带到了村后耙耧山。蚊子在风中飞不稳，躲开了，少瞌睡的人，就借机聚在路灯下，说古道今，围了一堆。
村长喝了鸡汤，坐在床上，半点儿睡意也没有。他在床上翻身时，关节咯咯响，这使他吃了一惊。多少药，治不了关节痛，这会儿，忽然就觉得筋骨活顺了、轻松了。他有点惊疑是鸡汤的作用，就又端起碗，把碗底的一口汤根也喝了。过一阵，试着穿上衣，在屋里走两圈，头也不像先前那么晕，眼前没出现花点儿。他确信自个儿的病差不多是好了。这一信，使他心里发了抖。争气，这身子骨争气！可以参加县里的人大会议了。村长从床头又拿件衣服披身上，看看窗子，出来推开了屋门。
星满天。云一片一片。挟着凉意的风，越墙吹过来。走在院落里，村长把胳膊使劲往空中伸了伸，就信步打开院门，站在门外的石头上。望着街上的一行路灯，他猛然觉得有点儿对不起天青了。
望够了路灯，村长又开始望天空。晶莹的星星，在无际的天空里闪着极柔顺的光。蛐蛐在墙缝里不停歇地叫。潺潺的溪水声，被蛙的鼓噪压成了一丝很单调的琴弦音。泡桐树、杨树、榆树、椿树、槐树的叶子，全都舒展开，散发着诱人的馨香味。他想找谁聊一聊，说说话，看见天青家门口围了一堆人，就虚步悠悠走过去。
到第三根路灯杆儿下，迎面走来一个天字辈的人，迈着八字慢步，踢踢踏踏，见了村长，就站住不走了，一脸尴尬相，木呐呐地叫了声：
“顺叔——”
“你没睡？”
“没睡，到天青那儿坐了会儿。”
“天青……还在家？”
“在家。后天报到，他明天去。”
“报到……报啥儿到？”
“开人大会嘛，你不知道？草草没给你说？天青当人大代表了，得了五票……我们那组选的是你……天民哥也得了一票，可能是村头那组选的……顺叔，你咋了？”
“我这几天头晕……”
“我扶你回去吧。”
“你走吧，我站一会儿就好了。”
“那……”
“走吧……不早了，回去睡吧。”
天字辈的侄儿走了，依然是八字慢步，踢踢踏踏。
这当儿，村长觉得头晕得受不了，喉咙发干发紧，他想唤那远房侄儿，张张嘴，没能叫出声。他的胳膊在空中虚虚扬一下，就软软垂下了，朝后退一步，身子如软面一样难支撑。他顺势倚在电线杆儿上，沿着杆儿朝下滑，身上不停地惊跳和抽搐，脸也随着扭曲了，白得怕人，没一丝血色。他想，我该让那侄儿扶我回去的。可只这么想了想，眼睛就没一丝光亮了，终于慢慢倒下去，当头挨着地面时，还是想：我该让那侄儿扶我回去的。
……
村长的儿子起早去赶集，扣着扣子走出来，见大门敞开着，忙瞅瞅院里没少啥儿，放心了。可出门只几步，见爹躺在路灯下，浑身僵硬，瘦小，脸失了原型，铁青铁青；双眼没有闭，一直凝视着头上的灯，嘴是半张的，像要说话，终于没能说出来。
村长程正顺死了。就这么离开了两程故里。
他儿子大致弄清了一二，不由分说打了媳妇草草一耳光。
草草从屋里扑出来，哭着叫：“爹呀……是我害了你，我不孝顺呀……”
懂医道的人说，村长得的是脑溢血。两程故里的人说，顺叔寿尽了，草草已经听了古柏的叹息，躲不过去的。
给正顺换衣时，大伙儿发现他的衣兜里，装了个小药瓶，打开一看，里边全是一分的钢镚儿。整整一百个！内衣兜里，还有一张照片，是他第一次到省城参加劳模大会时，和省长一块儿照的，两人坐在一条凳子上。入殓那天，草草把那小瓶和照片原样装进了公公兜里，钉进棺材了。
村长的一应后事，大大小小天民都没插手。这是解放几十年来，故里的红白事情，唯一一次他没过问的。他一连三天在家呆着没出门，直到村长入殓时，才过来看了看，一句话没说，在村长面前站了一小会儿，就又转身回家了。人们发现几天不见，天民瘦多了，明显看出眼窝比先前深陷，可看他走路，身子一点儿都不晃，似乎比先前更有力量了。
因为村长早已年过六十，属喜丧，出殡时就请了两班响器，轮流对吹，一大早就把他送出故里。当送葬的队伍路过祖庙，那里的路灯没有亮，差不多的村人都抬头瞟了瞟。原来，不知谁用弹弓还是别的啥儿，把棂星门口那最大的路灯灯泡打碎了。