十一
看见停工的先祖庙，天青心里就闷胀。窝着一股火，那火又没有地场烧，就把自个儿嘴上烧得起燎泡，白米粒般好几个。他觉得自个儿像条野狗样，天民捡去喂几天，逗着耍耍儿，把自个儿精力耗了一大半，自个儿还要感谢天民喂那几天食。
这种耍儿对天青已不是头回了。
那一年，有一日阳光暖暖的，晒在新修的大寨梯田上，就像给人们盖了一层棉被子。队长没有来，村人都在梯田地里歇等着。有的捉虱子，有的走着四步棋。天青枕着一条胳膊睡。等到日偏西，队长把他叫醒了。睁开眼，天民、正顺都在他面前。天民说：“天青，公社成立了一个梯田突击队，要咱村去个人，我和正顺叔都觉得你去合适些。”
于是他去了。到公社大院，门口三个汉子脸上凝着三股杀气。院里呢，长长跪了两行人，都是老头老婆们，一色儿脖子上挂着写有“地主×××”、“富农×××”的纸牌子。他在门口看了一眼，忙转身往后退。那汉子拉开嗓子问：“哪村的？”
“两程故里的。”
“有啥儿事？”
“天民哥让我来参加梯田突击队。”
“哼！我还以为他程天民真敢硬着脖子顶，说他村里没地主。过来！叫啥儿？”
“程天青。”
桌前的汉子，头一摆，那两个小不点的汉子就箭步冲上来，一人扭他一条胳膊，同时朝他腿窝一踢，他就跪下了。这当儿，“地主子弟程天青”的纸牌，往脖子一套，他就算入了梯田突击队。
天将黑时，突击队让他回家背粮食。
一回故里，天民在村口正吃饭，他往饭场一站：“天民哥，你真的要我这支程家断子绝孙吗？”
“天青兄弟，”天民站起来，“想着你去就不要自个儿天天烧饭了。我和正顺叔说啦，每月补给你十斤救济粮，干不干村里每天都给你十分工。”
他窝了一肚火，可对天民一星半点也不能发。故里他不去当地主，谁去呢？
梯田突击队的日月，不是人能熬过的。寒冬腊月，北风卷着，天在头顶结成了一块小冰球。凡梯田突击队的人，耳朵、手指、脚跟，都冻得不知道是自己身上的东西了。把手指剁掉，也难流出血水来。他们每个大队干仨月，哪个生产队被评为“大寨梯田先进队”，他们就在那里与天斗，与地斗，自个儿也被别人斗。尽管都是地富反坏右，但别人还有一屁股亲戚儿女，到哪村，都有人去帮着干那干不完的活儿。唯他天青，爹逃了，娘死了，无妻无子，孤身一人，一向都是分多少活儿，自个儿一人干。
轮到给两程故里修梯田，已是第二年。下着大雪，满耙耧山都是皑皑白雪，风吹到哪儿，哪儿就卷起一堆山似的雪。土冻得一镐下去，把镐弹起来。程村人都不出屋门了，可他们每人每天还要上山修一丈长的大寨田。实指望程族会有人来替他干半天，可整整过了半个月，没有人来替他挖上一锨土。他终于不抱啥儿希望了，觉得自个儿在程族中，着实是个多余的，除了地主的帽子，他在程姓的心中，啥儿也没有。他常常会生出个念头来：活着不如死了好！这样捱着日子到月底。那天他的活儿，分在耙耧山顶上，白天没干完，夜里点了一盏马灯干。灯光花花的，雪落上立刻化成河。他看着那盏灯，手扶镐头，正呆怔，喜梅冷丁儿扛把铁锨站在他面前，“你歇会儿吧，我来。”
那话说得井水一般淡，他听了极想给她跪下来。看着她一锨一锨撂着土，他半晌说了一句话：“你走吧，我死都不连累故里一个人。”
“你也不能怪大伙儿，”她说，“不是都不来帮你干，是公社正想把天民的秘书换掉哩，要有人来帮你们突击队干活了，不正好让人抓了天民的把柄儿。”
天民想得可真细！
天青问：“你不怕？”
她说：“我也不能天天来。”
后来，她果真没再来，原来是天民不让她来了，说带突击队的汉子在村里整天民的黑材料，要喜梅小心为上，以防万一。
天青在梯田突击队整整干了四个春秋。那四个春秋他挨了多少斗，挂了多少白纸牌，出了多少血力！连大年初一还干在雪地里。每天就是领那工值一毛二的十分工，每月从天民手里接过十斤红薯干……
想起这些过去了的事，天青对天民嘴里咬牙却说不出一句话。他只觉得一股苦水搅得肠子疼。
两程故里这几日，到处都弥漫着扑鼻的香秋味。日光柔柔和和，空气极温暖，在庄稼叶下阴了几个月的地气，随着杀倒的玉蜀黍棵，立马得到释放。各家责任田里，都忙碌着慌乱的人们，女人们在前边掰穗儿，男人在后杀秆儿，配合极默契。人过去，玉蜀黍棵就一排长阵似的倒下来。自去年秋天，喜梅和天青也这样，她掰他杀。可今秋两个人一搭收了两块地，天青就对喜梅说：
“我得出去一天。”
“人都忙疯了，你跑啥儿。”
“秋罢选村长……”
“你看你……不当村长，人就不活了！”
望着喜梅，他想说啥儿，却没说。正顺死了，村长的位置空出来，明摆着，他天青不当准定天民当。天民当村长，会让他带着人马去闯荡？会让他的汽车打着故里的旗号跑运输？他要修庙，天民不是已经笑着让他翻了船！那船翻得多惨。他天民在台上干了大半生，我这半生过得日月有光吗？哪天的日子不是灰灰的！如今，天民从容地走下公社秘书那长椅，又想坐故里村长的椅子了。他在椅子上，他天青就永远是椅子下的一个程姓人。永远别想在村里干成一件大事情。立马选村长，不能昏过这个机会了。村里事，有多少是不当村长就没法儿去干的。这几天，天民总往乡里跑，他不能不去跑一趟。人大会上，他和乡长住的一个屋，话都说到了床上私事儿的份儿上，何况，听说眼下乡长正盖房，单说交情，他也得去坐一坐，给乡长出把力。
无论喜梅咋样说，天青还是执意把庄稼丢下，去找乡长了。直找到第二天前晌他也没回来。
耙耧山下的一亩凹地，穗儿老透了，秆子还青青翠翠。那儿水多，庄稼年年都如此。吃过午饭，略微躺一会儿，喜梅独自下地了，沿着地埂上的弯路，一绕一绕走，像是走在一条胡同里。没有风，两边的玉蜀黍地，不时腾起一层麻雀儿，叫着朝另一块地里飞过去。老大的庄稼地，孤孤走着她一人，日光也似乎全朝她一人晒过来。她忽然感到了孤独，想到了天青，想到了自个儿五十多岁了，孤孤地过了半辈子，后半生也如这望不出去的庄稼地，看不清，估不透，不知会有啥儿变故。她慢慢对今后的日月有些茫然的后怕，觉得自己如同一棵秋天没了根的玉蜀黍，要倒了，还不知倒到哪边去。天青像是一棵树，她是可以去靠的，可她总觉得，他老往风口走，树再大，也经不起成年累月大风刮。她还觉得天青这些年不如先前那么实在了，心野了，有了钱，想的和常人不同了，好像他心里有架山，那山没有路，他就拼命挣钱，用钱垒台阶，死死活活要往山上去。有时她觉得，自己只能和天青合伙过日子；有时候又觉得，还是分着好。早先她时常看见天青脸上有想合伙的意思，这二年，她看出天青的那层意思淡薄了，他把心用在了拿钱铺路上，心被那架说不明的山给引走了，他不再是那号想过平稳日子的天青了。这时，喜梅脸上有了一层汗，擦一把，抬头从地埂缝里望望火球似的毒日头，脱了一层衣，单穿个早年的薄布衫。快到地里时，见四下无人，就索性把脖子扣也解开了，挎个竹篮子，把衣服放篮里，走得快起来。
到那一亩凹地头，突然看见天青坐在一棵槐树下，眼里闪着光，仿佛啥儿喜事让他遇上了。
“你一走两天，庄稼还要不要？”
“乡长回家盖房了，我去替他掰了一天玉蜀黍，昨儿夜就住在乡长家。乡长说了，十天以后选村长。”
“村长能当饭吃？”
“以后你别怕没饭吃……乡长家盖房子，我给他送了一千块，说的是先帮他垫垫肩，还不还都随他。回来时，乡长让我多考虑考虑村里的事，那意思一清二楚的……我要当了村长，就先组织一个英石开挖队，让各家都去人。干半年，村里可以买两台汽车，以后各家各户烧煤都用汽车拉，谁家也不用拾柴火。再开两个砖瓦窑，村里人盖房买砖瓦，出半价。接着把庙从根到梢修一遍，和洛阳的西宫一样儿……奶奶的，让天民眼睁睁看着我修先祖庙让外村人拿着干粮来参观……我要两程故里的人看看，程族人吃白馍米饭是从我天青当了村长开始的，住瓦房是从我天青当了村长开始的，娶媳妇、嫁闺女、葬埋人，全都大大方方的，这些都是从我天青当了村长开始的！”天青话说得很快，腔高气大，先是坐着说，到末了他就站起来，“我要让两程故里人看看，跟我天青过日子是个啥儿光景，跟天民过日子是个啥儿光景……喜梅，我一当村长，你就搬过来住，我管村里的事，你管家里的事……”
天青说着，突然不说了。喜梅正在穿衣裳，样子像压根儿没听他的话。
“喜梅……”
“一会儿掰玉蜀黍吧，想那么远干啥儿呀。”
他重又坐下来，忽然觉得自己话多了，把不该说的都说了，就自嘲地暗自笑了一下。可毕竟他心里被一种东西鼓荡着，情绪不安分，好像身上有种啥儿盛不下，不兜出来就憋闷，于是，就盯着喜梅，眼光热热的，好像那盛不下的啥儿，可以从眼里放出去。喜梅离他两步远，因为热，脸上红红的，有层柔润的光，透出了该老不老的女人那韵、那色、那亮儿。她五十零几了，兴许是一生不育的缘由，站在那就如一株过了秋还依然不落叶的树，头发乌乌的，油亮油亮，几根铁丝卡收拢着，极服帖地朝后披下去，把一只耳朵盖起来，一只耳朵露在外，使她那老了的脸，格外添了几分年轻妇女的扮相儿。天青把目光从她脸上往下移了移，突然心就野马了，在他从未见过的地场跑，收不拢缰。他也就索性让那马，撒开四蹄到处冲撞着……不知想到哪儿，他浑身哆嗦几下，喉咙干起来，似乎要焦裂，咽喉跳半晌，才从牙缝挤出了一口唾沫咽下去。
她看了他一眼，扣了脖儿扣。
他声音很低说：“喜梅，选过村长，你……搬过来吧。”
“以后再说……”喜梅说着，弯腰拾起了地上的竹篮子。
“得抓紧做两样家具……”
“先掰玉蜀黍吧。”喜梅转过身，进了庄稼地。
他瞅着她扭动的后影，心里冷丁儿就有了后悔和懊丧，就像有件啥儿东西，原本伸手可得，他却眼看着让那东西走掉了，血液一股脑儿朝他头上涌，各毛孔也好似有股劲儿，挤着往外冒，他把手关节握得咯嘣咯嘣响，心里极想干一件啥儿事。关节响完了，就呼一下站起来，舔舔焦干的嘴唇，快步跟在她身后，把玉蜀黍秆蹚倒一溜儿。
听见身后哗哗响，喜梅一转身子，他就饿狼一样扑过去，沙哑地从嘴里挤出“喜梅”两个字，声音求救样，话不落音就把她抱住了……
被他压倒在地上，喜梅死命地挣出了一只手，朝上推着他的肩膀说：“你疯了，天青！天青，你疯了！”
等了几十年，似乎就是为了这一天，为了这一刻，为了这档儿事。天青发野了，啥儿也不顾地在她身上胡乱触摸着，抓挠着。她越是不让，他越是急切，嘴里反复地嘟哝着一句话：“不等了，当了村长就结婚……不等了，当了村长就结婚……”她在他身下，抵抗一会儿，觉得身上没劲了，就一手抓了他的脸，立马血就流出来。一见血，她被吓住了，突然软下心，有气无力道：“我们都五十多了，疯子……”然后，她就疲软软地把脸扭一边，双手搁在青叶上，随他了……