十二
秋罢了。
两程故里各家的门框上、房檐下、树杈间，到处都是一吊一吊的玉蜀黍穗，金黄的色泽，亮得耀眼。村外耕过的庄稼地，光秃秃，平展展，一眼能望出十几里。成群的鸟儿，在地里寻找丢掉的秋粮。而耙耧山上的乌鸦，又一团一团飞下来，裹在祠庙的两棵老柏上：“呱——呱——呱呱呱呱呱——”叫声杂乱、单调、乏味。从早叫到晚，不停不歇。
来日，依然叫。
叫得人心烦意乱，无宁无安。
终于，传来一道消息——
广木在洛阳服毒自杀了！
消息是正午入村的。
罢了午饭，广林广森就要抬着哥哥回村了。广木媳妇哭得死去活来，嗓子哭破了，嘴里流血，还是哭！故里，盛不下她那凄惨的哭，溢到村外去，连邻村人都跟着心抖。
故里人，老老少少，全都出来站到村头牌坊下，把马路挤得严严实实。男人们沉着脸，僵僵不动，目光全都硬硬的，瞅到哪儿就半晌收不回。女人们抱着娃，脸上凝了一层白，千方百计不让娃儿哭。过一会儿，谁轻声说“回来了”，所有的目光就都凄凄然然，朝石牌坊外望过去，汇成一条苦凄凄的目光河。
广木回来了。
广林、广森也回来了。
还有出外闯世界的天刚、天才、广照、广水，还有明字辈的明兴、明本、明法……他们陆续出了故里，走县城，跑洛阳。广木死了，仿佛是迎头给他们每人打了一棍子，都被打晕了，也都被打醒了，都跟在广木身后走回来。背着铺盖、行李，满脸的灰尘和疲倦，人人都像一口气走了几天路，终于累垮了，也终于到家了，马上就可以躺下喘口长气了。两程故里，这是他们的家，有兄妹、有妻小、有父老，还有先祖庙。终于回来了，到家了，归故了。他们自动拉成一溜儿，一个接一个。最前是广林、广森抬着的广木，接下是被人挽着的广木媳妇。她还年轻，岁月的日光，刚刚照到她的额门上，就成寡妇了。有两岁的娃儿，有七十老母。她那么瘦弱，肩膀那么窄小，搁在她肩上的不知是啥儿样的担子，不知是啥儿样的光景。广木死了，她那窄小的肩上压下了两座山。山那么大，她那么软，她哭起来竟把肩上的山哭得哆嗦着。她那干燥的哭声，在身后牵着终于回来的人马。他们步子极慢，仿佛肩上不是行李卷，而是走了的广木趴在他们的后背上，压得脚都抬不起。他们沉默着，静默悄息的，一步拉着一步，一步拖着一步，很像是搬家迁移的难民们，要离开自己的生养之地那样儿，缓缓地朝故里移动着。那眼神，似乎一人一个样，又似乎全都一个样，说不清是悲哀、沮丧、后悔，还是别的啥儿，都那么裹着一层愁绪，木木的。
广木和广林、广森弟兄仨，本来生意还兴隆。秋前，洛阳香蕉卖得皮也不剩。广木瞅住这个空子，动了大心思，计谋着从广东运香蕉到洛阳，一斤合六毛，然后八毛一斤发出去，一斤赚两毛，一万斤赚两千，一个火车皮净赚就在万元以上。他被这个数字弄呆了，立马就和一个朋友搭上勾，说了几条章程，由那朋友从广州运来，不见货，不付款，货到付一半。来日签合同，头夜广木睡不着。签了合同，就已生米入锅，赚了发大财，几天就成万元户；赔了，就一切都完啦！他从床上爬起来，心里又躁又乱，在街上踢踏一会儿，就去火车站的厕所角，往那算命瞎子前一蹲。那瞎子问了他生辰八字，掐他半晌手指，只说了一句话：“你人来之西，财来之东。”广木当即给瞎子五块钱，第二天就在合同上按了红手印。
十天后，货来了，在火车站的货场上，朋友带他弟兄三人看了货，点了数。放心了，他就预付了一万二千元。可当他们卸货时，市水果公司拦住了，说那香蕉是水果公司从福建运来的。广木回头找那朋友去，没有了。找遍洛阳，连个人影也不见。
上当了，翻船了。那一万二整整有八千是广木在当地贷的高息款。债主在屁股后跟了整三天。把他弟兄仨的一应经营家当全给卷走了。第四天，广木对广林、广森说出去借钱还债，到火车站把那瞎子的卦一掀，仰脖喝了半瓶敌敌畏……
广木走了。
闯了几年世界，终于没闯出一片天地，就独自走了，去了那边。
他走了，引回来那么多闯世界的人。他们看看迎面的村人，都把头勾着，慢慢地，一步一步走近石牌坊。
村人给他们闪开了一条路。
天青站在牌坊柱子下，嘴闭着，像是一条拉直的硬扁担，看去似乎永生永世不会张开了。在梯田突击队的六年里，他都不曾这样过。眼盯着回来的人，眼珠一动不动，眼皮却哆哆嗦嗦。脸上凝着的灰白色，像是一块清水结成的冰，冷冷的，满脸都是寒冬气。这些人，有一半是跟他一道离开两程故里的。回来了，都回来了。他们抬头离开村，走出石牌坊，勾头回故里，又入石牌坊。广木是最早和他到县城经营的，他不想和天青分手干，天青说，分开吧，分开挣钱多，你家靠的是你一个人。他给广木买了一应独立经营的家当，还盖了那间城墙下的小屋。去洛阳那一夜，天青送了那么远，交代让他赚了大钱就回来，交代不要和南客打交道。现在，他回来了，越来越近了。也许他原本就不该把广木带出去闯荡的。三间瓦房的料才备起来，还未及动工就走了。广木他实在没有大想法，仅仅是想盖三间青瓦房，想照应着把两个弟弟的媳妇娶到家，这着实算不得大事情，可他终于一辈子不能办成这些事。广木来了，越来越近，到跟前了，从那条村人胡同里走过来。天青想走去看了一眼，最后看一眼，可他未及到那担架前，天民就把担架拦住了。
这么大半天，天青不知天民是在哪儿站着的。这会儿，天民不慌不忙走出来，脸上沉沉的，嘴半张半合，目光里，有一股歉疚，神情充满了哀凉和对自个儿的责怪，样子就像他没把广木照看好，才使广木到了这一步。广林站住了。担架停下了。那担架上的花被子，微微鼓起来，蒙了一层灰，就如一段塌下的大沙堤。那沙堤，闯了风、闯了雨，终于被风雨撞塌了，永远也不能去挡一户人家的风雨了。天民朝前走一步，伸出手，缓缓提起一个被子角。他提得那么慢，那么沉，就像提不动似的那样儿。广木的脸露出来，先是头发、额门、鼻子，直到脖根。那张脸全露在了被子外，露在了村头，露在了天民的手下边。
近处人都朝广木围过去，看见的人，立刻暗抽一口冷气，心里哆嗦着。大家的脸原来是木着的，透了凄然的惆怅和对广木家以后生计的担忧，那表情是为了别人才有的，为了广木的可怜才有的，听了广木媳妇的哭声才有的，是因为有人死了才有的，是被笼罩的气氛笼罩出来的。可见了广木，从天民提被角的手下看了那张脸，都心里紧缩一下，吓呆了，立刻脸惨白起来，似乎脸上的血全部退到身上了。那神情再也不是为广木、为广木媳妇、为广木一家。惊惧凝在脸上，心里眨眼间想到的全是自个儿一家人，爹和娘、妻与子、男人和女儿……全家老小，甚至连同亲戚朋友，都一同跳在脑里，他们眼下在哪儿，干啥儿，想啥儿，明明知道他们都是好好的，可偏要生出几分担忧来。从广木身边离开时，惊怕久久不能从村人们的脸上退下去，人们都嘴闭着，沉默着，谁也不说一句话。他们只是彼此看一眼，再看一眼。媳妇们从广木身边走过来，男人们从媳妇的脸上，看到了一堆劝说话、安慰话和有苦有难一同吃的情缘话。男人们过来时，上唇下唇死贴在一条直线上，眉头僵成一堆污水冻成的黑青冰，女人们就知道该劝的话，广木那张脸已经替她们全说了，自个儿连张嘴都是多余的。老人们从广木身边虚着身子过来时，就那么慢慢抬起头，慢慢睁大眼，略微瞟儿女、或孙儿女一眼，晚生下辈就终于在突然间懂得了父母或爷奶对自个儿的苦心和情感；终于明白，在这之前，无论自己多么孝，给老人的，远不及老人给自个儿的多；明白了老人的白发不是老了才有的，是为晚生下辈操心操白的，就终于开始为早先不听老人叨叨的劝说觉得良心过不去，为曾经不孝后悔得心里疼……
广木走了。
程族人都要来最后看一眼。
因为村里人都要来最后看一眼，天民就一直提着被子角。
提着被角儿，天民的胳膊棍一般，直绷绷的，不摇不晃。腿站得有了几分酸意，换了几次姿势，胳膊都始终在半空的一个位置上，始终让广木那张脸全露在被子外。他从掀开被子始，看第一眼广木脸，心里就抖了一下，此后便把目光落在担架头上。那担架是两根椽子钉成的，广木脚头一个大钉还在外，他就一直盯着那颗钉，再也没敢看一下广木那张脸。
两程故里的人，分站在担架两边，从东往西走，前边的走去了，后边的又跟上。一个接一个。
天青是最后来看广木的，他把眼落在那张脸上时，浑身猛一震，站住不动了。那震是从脚下开始的，一开始就传到了头上。一开始就结束。只一震，也只一震，他就钉在了担架前，看着广木那张脸，就像天民看着广木脚头的铁钉子，再也没有把目光移开来。他身子如树桩一般，纹丝不动，头勾着，像在暗暗数广木脸上的细毛孔，开始看在那儿，末尾还是看在那儿，一丝都没移目光。
天民还掀着被子角。
天青依旧盯着广木那张脸。
他只要把目光稍一移，天民就会放下被角的。可天民一直提着被子角，天青就一直看。
广木媳妇不知啥儿时不哭了。四下没声息，焦川溪的水声悄悄流过来。大白天能听到溪水声，这在村史上还是第一次。
太静了，惊惧越发不肯从人们脸上退下去。
过一阵子。
又过了一阵子。
突然，从庙门口传来了广书那尖利的嘶叫：“广莲妹子——你在哪儿……死得真惨呀！水在肚里冻成了冰砣子……广莲妹子——你在哪儿……”
这叫声就如睡在半夜时，突然从房顶传来了猫头鹰的尖鸣那样儿，一下把静寂叫碎了。所有从广木身边走过的人，都同时打个寒战，扭头朝天民这边看过来。
天民胳膊抖一下，终于放下了被角。
视线断了，天青慢慢抬起头，正好和天民的目光撞一块儿。四只眼睛，就如两对剑尖一样顶一下。又如四盏马灯那样，光都柔柔的，混到一块儿了。要说的都在各自的眼里。目光撞上了，对方心里的啥儿，各自就都知道了。
没啥儿再要说的了。
“抬走吧……”天民像在问，又像在说。
“都看过了……抬走吧。”天青像在说，又像在答。
终于，抬走了。
……
广字辈，广木是第一个入坟的。
天青在家睡了两天，一步也没离开屋，喜梅把饭端到床头上，他每顿也只起来吃几口。
夜里，没月亮，只几粒星星在故里的上空悬挂着，地上啥儿都是隐隐约约的。广木入坟了，家里静寞了，天青想去坐一会儿，说些话。他刚锁上房门，转过身，有个人推开大门走进来。
“天青叔——”
“广林！”
叔侄俩在蒙蒙的光里站一会儿，广林就在院里坐下了。天青也顺势坐在房下当饭桌用的半块石碑上。那石碑上的刻字是：“禁卫之外，不渐归之于农。将大贻深患。”天青的屁股就压着那刻字，望着广林不说话。
“天青叔，”广林开口了，“钱赔干了，身上连一分都没啦。广木哥人没了，我和广森不能让他把债带到墓里去。”
“你想……咋办？”
“叫广森守着娘，我还出去闯。”
“去哪儿？”
“洛阳。”
“……”
“我想过了天青叔，我还是要去闯洛阳，你借给我个本钱就行了。”
“五百够吧？”
“手头不紧就给我一千吧。”
天青起身进屋数了钱。
十三
大后天选村长。
前几天，天芬从洛阳回来了。她一再捎信让天民快些去，天民没有去，他让广山媳妇去陪她。广山媳妇到洛阳两天，天芬就从洛阳回来了。天青好生感到怪起来，天芬回来的第二天，天民媳妇就被天民打发回了娘家。
立马选村长，广木又突然走掉了。日子在一天一天逼近着。广木那张脸深深地留在村人心里边，每每想起天民提被角的那只手，天青就觉得天民把他逼进了死胡同，没路可走了。到了不能顾全面子的时候了！天青这几日，几乎没有眨过眼，他把路灯电线从村外用竹竿打断了，村里人找不出毛病来，就只好让灯灭了去。整整三个通宵，他都在黑黑的村街墙角里，猫一样缩在那儿，盯着天民家的大门口。秋后的蚊子，咬得脸肿。天青拿盒清凉油，瞌睡来，抹到眼皮上，哪儿蚊子咬了，就厚厚涂一层。三夜他用了三盒清凉油，可还是只见上半夜天民和天芬在街上说话儿，不见下半夜儿人到一块。
今儿夜，天将黑时，月亮挂着村头树梢上。他在喜梅家里吃的饭，一口半碗，吃得风快，馍到嘴里不嚼就咽了。喜梅说：“慢一点儿也不会月亮就丢了。”
不知吃饱没，天青急急匆匆推下碗，来到村当央。他生怕丢了打垮天民的最后一个机会。
一大片浓云滚过来，把月亮盖死了，剩几粒孤星，明明暗暗的。好像要下雨，天闷热。故里的人，罢了夜饭，都到庙门口看电视。那是乡里上月发的救济贫困山区的黑白电视机，十四英寸。天青到这儿走了走，不见天民，也不见天芬，就又去悄悄缩到了那个墙角里。汗在他身上开了几条河，从上往下流得急。蚊子一团一团裹着他，伸手在脸前抓一把，能感到十几个蚊子一起被捏死。等了大半天，天民出来了，拿个扇子站在门口扇。过一阵，天芬从那头走了来，两人在树影里，一递一句话，嘁嘁喳喳。天青不敢动，让蚊子往死里咬，可还是没听到他们说了啥儿。只一会儿，他们又各自回了家。
天越来越黑，云飞来飞去，村子如同被盖在了黑锅里。过了好一阵，天芬来了，不紧不慢，到天民家门口，淡下步子，往祠庙那边望几眼，扭身拐进了天民家。关门的声音，就像响在天青的喉咙里，那会儿他憋着连气都没出。
到时候了。他在墙角略微蹲一会儿，脱掉鞋，别进腰带，蹑着手脚，到天民家门口。从口袋摸出小瓶，旋开盖子，有股小磨香油味从瓶里扑出来。他把瓶口对着门轴根儿，等那油流进门轴窝儿了，轻轻推开门，溜墙根进了天民家。满院都是黑，只上房的东屋从窗里憋出一块黄光来。天青溜到窗子下，把耳朵贴上窗，当听到木床“吱吱”的响声时，感到心里像雨前炸响了一声雷，隆隆的，把他浑身都给震抖了。大后天选村长，成败就在今夜了。
从天民家摸出来，天青穿上鞋，三脚两步来到庙门口，可着嗓门叫：
“喂——知道吧，天民哥家买了彩电啦！”
看电视的老少全都扭过头。
“天民伯？没听说。”
“啧……天芬才将去看了！”
“走啊——看看去。”