喧哗热闹的社交季即将接近尾声，我所熟悉的每一个人都忙碌地安排离开城里的时间。思特里克兰德太太一家人即将到诺福克海岸度假，在那里孩子们可以在海水里游泳，她的丈夫可以打高尔夫球。我们彼此告别，相约在秋天见面。但是在离开伦敦的前一天，我就遇见了思特里克兰德太太和她的孩子们，当时我刚从陆海军商店里买完东西出来。她和我一样，在将要离开前来这里最后一次选购些物品。我们又热又累，我提议一起去公园里吃冰激凌。
我觉得思特里克兰德太太很开心我能认识她的两个孩子，因为她没有丝毫犹豫就接受了我的邀请。孩子们比照片上更加惹人喜爱，她为他们倍感自豪是无可厚非的。因为我年纪不大，所以孩子们在我面前没有害羞的感觉，表现得十分自然，他们开心地只顾谈论自己的事。这是两个整洁漂亮、朝气蓬勃的孩子。大家在树荫下休息，度过了一段十分愉快的时光。
一个小时之后，他们挤上一辆马车往家的方向去了，我就一个人悠闲地踱步回俱乐部。我有一点儿落寞的感觉，回想起刚刚瞧见的这一家人的幸福生活，心里羡慕不已。这一家人似乎其乐融融，讲着只属于自家的私密小玩笑，在局外人听得不知所云时，他们却笑得前仰后合。如果单纯从能言善辩这个方面来权衡一个人的才智，那么查理斯·思特里克兰德真的不算聪明，但是在他所处的环境来看，他的才智已经足够用了，这不仅仅是他事业有成的垫脚石，而且还是他幸福生活的保障。思特里克兰德太太是个有魅力的女人，非常爱她的丈夫。我能想象出他们夫妻的生活，不会受任何灾难困苦的影响，诚实、正派，两个孩子更是活泼可爱有教养，他们一定能传承和发扬这一优良传统。当夫妇俩不知不觉中变老时，儿女们慢慢长大成人，到了适当的年龄成家立业——一个出落成亭亭玉立的少女，将来还会结婚生子，成为几个健康快乐的孩子的母亲；另一个则长成相貌英俊的男子汉，将可能会成为一名光荣的军人。最后这一对夫妻荣归故里，为后人所钟爱，过着衣食无忧的晚年。他们没有蹉跎自己的一生，直到年老体衰，寿终正寝。
那一定是人世间无数对夫妻的共同故事。这种生活模式提供了一个温馨的家庭。它让人想象到一条平静的溪流，蜿蜒曲折地流淌过绿草如茵的牧场与郁郁葱葱的树荫，直到最后汇入汪洋大海中。但是大海给人的感觉却是如此的平静，如此的沉默和冷漠，你会突然有一种莫名其妙的不安感。很有可能这只是我自己的一种怪诞的想法，我总感觉这样度过一生的大多数人，都好像缺少点儿什么。我认同这种生活体现的社会价值，我也看到了它那种有条不紊的幸福，但是在我的血液里却需要更加强烈的愿望，更加期望一段落拓不羁的旅途。这种安宁幽静的快乐好像有着一种令我惶恐不安的东西。我的心期望一种非常惊险刺激的生活。我随时预备着登临怪石嶙峋的山崖，被抛入布满暗礁的海滩，只要能让我的生活中发生改变——变化和不可预知的刺激。