返回去翻看我写的这段思特里克兰德夫妇的故事，我觉得这两个人没有被描述得鲜活而有灵魂。如果使一本书的人物贴近现实生活，必须凸显他们的性格特色，而我却没有能够给予他们这些特点。我不知道是不是我的错误，我绞尽脑汁地，想为我记忆中的他们的性格赋予独特生动的描写。我觉得通过他们说话的某些习惯或奇怪的举动，或许就能凸显他们的特质了。可像我现在这样的描写，他们仿佛是一幅陈旧挂毯上的两个人物，融入了背景之中。如果从很远的地方看，甚至连轮廓都分辨不出来，只剩下一片斑斓的色彩了。我唯一的理由是：我对他们没有其他的印象。人的生活模式就是社会有机体的一部分，他们只有生活在这其中，依附着它生活。这种人给人的感觉是虚无缥缈的，这其中就包括思特里克兰德夫妇。他们像是人身体内的细胞，是身体所必需的，但是只要他们健康地存活一天，就势必被吞没在一个巨大的整体中。思特里克兰德一家就是一个简单的中产阶级家庭。平易近人、热情好客的妻子，有着喜欢和文学界小名人交往的无害怪癖；并不智慧的丈夫，仁慈的上帝安排他在生活中履行自己的职责；两个漂亮、健康的孩子。没有什么比这一家人更普通的了。我不知道他们有何种特质能激起别人的好奇注目。
当我回想后来所发生的种种，不禁扪心自问：当年的我是否太迟钝，没能发现查理斯·思特里克兰德身上不寻常的东西？或许就是这样。从那时到现在已过去多年，这段时间里我对人情事理了解了不少，但是即使当初我有了今天的人生阅历，再结识他们夫妇，我也不觉得我对他们的判断会有什么不同。也就只有那么一点儿会和当年不同：在我领悟了人是变幻莫测的之后，我今天一定不会像那年初秋刚回到伦敦时的样子，因为获悉那样的消息而惊呆掉了。
我回到伦敦不超过二十四小时，就在杰尔敏大街遇到了露丝·瓦特福德。
“你看起来很高兴啊，”我说，“有什么让你开心的事吗？”
她笑了起来，她的眼睛里闪烁着我早已熟悉的幸灾乐祸的光芒。这就意味着她某个朋友的一件丑闻又让她听说了，这位女文学作家有着超能的嗅觉。
“你是不是认识查理斯·思特里克兰德？”
不单单是她的面部表情，就连她的整个身体都感觉变得很轻盈。我点了点头。我不知道那个可怜的家伙是不是在证券交易所里亏了老本儿，还是出了交通事故被公共汽车撞坏了。
“是不是很不可思议？他丢下他的老婆跑掉啦。”
在杰尔敏大街的马路边上讲这样一个故事，肯定让瓦特福德小姐觉得太辱没这个好话题了，所以她就拿出艺术家的派头向你说这个事情的核心，并告诉你她不清楚具体情况。而我却不想让她隐藏她的好口才，告诉她根本无须介意这微不足道的环境会阻碍她给我讲这个故事。但是她很固执地不肯说。
“告诉你，我什么也不知道，”她很激动地回答道，然后，肩膀轻轻地耸动，调皮地又加了一句，“我相信，伦敦有一个年轻的女孩，辞掉了她在茶店里的工作。”
她对着我露出一个微笑，抱歉地表示约好了时间要去看牙医，然后就大摇大摆地走了。听到这个消息与其说让我觉得伤心难过，不如说它让我觉得非常有兴趣。在那些日子里，我很少能掌握热门八卦事件的第一手资料，我感觉很兴奋，因为我在书本里读过的故事在现实生活中遇到了。我承认，现在这种事在我的熟人圈里已司空见惯，但是在那个时候我感觉很震惊。那时候，思特里克兰德肯定已年过四十，这样一把年纪的人如果再卷入这种爱情纠葛中，难免让人觉得恶心。那时的我少不更事，在我傲慢的目光中，一个人坠入爱河而又不让自己被当成笑话，最大极限的年龄是三十五岁。除此之外，这个消息也给我个人带来一点儿小问题。在回来之前，我在乡下就写了封信给思特里克兰德太太，信上告知了我回到伦敦的日期，并在信中补充说，如果她没有回信另作安排，我将按原计划的那天到她家去喝茶。而正是在这一天，我遇见了瓦特福德小姐，之前我也并没有收到思特里克兰德太太的任何回信。她究竟想不想和我见面呢？她很有可能心烦意乱得早就把我信中说的约会抛到脑后了。也许我应该很理智的，不去扰乱她的心情。可是另外一方面，她没准儿想对我隐瞒这件事，而我若露了马脚让她发现这个奇怪的消息已传到了我的耳朵里，那就太不谨慎了。我既害怕这位夫人的感情受到伤害，又害怕去她家做客让她心烦意乱，心里万分矛盾。我觉得她现在一定痛苦不堪，我不想看到别人痛苦，因为我无能为力为她分忧解难；但在我心里有一个愿望，想看看思特里克兰德太太对这件事是什么样的反应，尽管这个想法让我感觉很惭愧。我不知道该怎么做了。
最后我拿定了主意：我到她家里去，装作什么事都没发生那样，先让女仆进去通报，问一问思特里克兰德太太是否方便会客。如果她不打算见我，就会找理由把我打发走。尽管如此，在我向女仆说起提前想好的一番话时，我还是感觉非常尴尬。当我在黑暗的过道里等待回复时，我鼓足了全部的勇气才没有临阵而逃。女仆终于回来了。也有可能因为我的胡思乱想让我太过激动，从那个女仆的神态，让我感觉这一家遭遇的悲惨事她已经知道了似的。
“请随我进去吧，先生。”她说。
我跟着她走进了客厅。窗帘没有被全部拉开，使得室内光线非常昏暗。思特里克兰德太太背着光坐在椅子上，她的姐夫——麦克安德鲁上校也在，仿佛是站在没有生火的壁炉前烤着自己的后背。我发觉我的闯入是一件窘得要命的事。我想我的到来一定让他们非常意外，思特里克兰德太太能让我进来的原因，只是因为她忘了同我约定见面的日期。我猜想，我的出现打扰了他们，上校肯定非常生气。
“我不知道，你是不是在等我的到来。”我说，努力假装成一副泰然自若的样子。
“当然了。安妮马上就倒茶过来。”
即使在昏暗的房间里，我依然能看到思特里克兰德太太已经哭肿的双眼。她的面色本来就很不好，现在更是一片土灰色。
“你对我的姐夫还有印象吧？在度假之前来我这里吃过饭，你那天应该见过他。”
我们握了一下手。我觉得心神不宁，想不出有什么话可说。但是思特里克兰德太太出言给我解了围，她问起我这个夏天是怎么度过的。这让我找到了可以聊天儿的话题，直到女仆送上茶点来。上校也要了一杯苏打威士忌。
“你最好也来一杯，阿美。”他说。
“不，我还是愿意喝点儿茶。”
这是暗示有不幸事件发生的第一句话。我装作不知道，并尽力同思特里克兰德太太说东道西。上校依然在壁炉前面站着，一言不发。我寻思再过多久可以体面地向主人告辞，心里也还在纠结思特里克兰德太太放我进来的原因。房间里面没有摆放鲜花，在度假之前收拾起来的一些摆设也没有重新摆出来。以前明亮舒适的房间现在却给人一片萧条冷清的感觉，好像有死人停放在墙的另一边似的。我把茶喝完。
“抽根烟吗？”思特里克兰德太太问我。
她想要找烟盒，但是并没有找到。
“恐怕再也没有了。”
她突然失声哭起来，匆匆离开客厅。
我吓了一跳。我想到过去香烟一直都是由她丈夫购买的，现在突然找不到香烟，这件小事迫使她想起了丈夫。以前她伸手就能拿到的东西，现在竟然无法找到，这种感觉如同在她的胸口上刺了一刀，她意识到往日的安逸生活已经不复存在，再也不能像过去那样泰然自若地跟我应酬了。
“我想我应该走了。”我站起身来向上校告辞。
“我想那个浑蛋把她抛弃的事，你已经听说了吧？！”他突然爆发了。
我犹豫了一会儿。
“你知道人们喜欢说闲话，”我说，“有人含糊其词地和我说，这里发生了点儿事。”
“他逃跑了。他同一个女人跑到巴黎去了。他甩了阿美，离开时没给她留下一个便士。”
“我很难过。”我说，实在不知道该说些什么话才好。
上校大口吞下他的威士忌。他是个高个子、五十岁左右的纤弱男人，有下垂的胡子和灰白的头发。浅蓝色的眼睛，嘴唇的轮廓十分不鲜明。从上一次见面，他给我的印象就是长着一张愚蠢的脸，十年间他从来没有间断过夸耀自己，并且自豪地说以前在军队每星期要打三次马球。
“我想思特里克兰德太太不希望我再继续打扰她了，”我说，“请代为转告我的难过之情。如果有任何我能为她做的事，我很愿意为她分忧。”
他没有搭理我说的话。
“以后她到底该怎么办，我不知道。还有孩子们呢！难道他们要喝西北风过活？十七年啊！”
“什么十七年？”
“他们已经结婚十七年了，”他很气愤地说，“我从来都不喜欢他。当然了，我是他的连襟，我尽力忍耐他。你认为他是个绅士吗？当初她就不应该嫁给他。”
“就没有挽救的办法吗？”
“有，她能做的只有一件事：离婚。这就是在你进来之前我对她说的。‘亲爱的阿美，现在你要做的就是把离婚申请书递上去，’我说，‘你就应该这么做，为了你自己，还有为了你的孩子。’最好不要让我再见到他。我会把他揍个半死。”
我不禁想到，麦克安德鲁上校这样做可能有些困难，因为思特里克兰德身材魁梧健壮，但是我什么都没说。如果一个人受到没齿的羞辱伤害，却不能以武力对罪人施以最直接的惩戒责罚，这实在是一件非常痛心疾首的事。正当我决心再次尝试告辞时，思特里克兰德太太终于回到了客厅里。她已经擦干了眼泪，还扑了点儿粉在鼻子上。
“对不起，我太脆弱了，”她说，“你没有从这里离开我非常高兴。”
她进来坐下。我根本不知道要说什么。我感到有些羞愧谈论那些与我无关的事。我当时还不知道女人有一种不能摆脱的恶习——与任何一个乐意听她倾诉的人，探讨自己内心私事的激情。思特里克兰德太太仿佛努力压抑着自己似的。
“大家是不是都在谈论这件事？”她问。我感到吃惊，她认为我早就知道所有关于她家的不幸。
“我刚刚回到伦敦。只见过了露丝·瓦特福德。”
思特里克兰德太太握紧了双手。
“告诉我她是怎么说的，把她和你说的原话一字不漏地说给我听。”我犹豫了一下，她却坚持让我讲出来，“她对于这件事的言辞，我特别想知道。”
“你也知道，人们听风就是雨。她这个人说话很不可靠，是不是？她说你丈夫离开了你。”
“她只说了这些吗？”
露丝·瓦特福德离开时说到了茶店女服务员。但我没有提这句，只告诉她没有了。
“她没有说他是跟谁一起走的吗？”
“没有。”
“我就是想知道这件事。”
我有一点儿困惑，但是无论如何，现在我知道我可以走了。当我同思特里克兰德太太握手道别时我对她讲，如果有什么能帮忙的尽管开口。她勉强地笑了笑。
“太谢谢你了。除了你，我不知道还有谁能这样帮助我。”
我羞于再次表达我的同情，便转身和上校告辞。上校没有同我握手。
“我也要走了。如果你也从维多利亚路走的话，我会跟你一起走。”
“好吧，”我说，“咱们走吧。”