火热的太阳炙烤着白垩纪的北美洲大陆，暴虐地掠夺着森林中残存的水分。土地干燥龟裂，一层层灰蒙蒙的烟尘腾起。远方的大地上，三角龙迁徙的脚步渐渐远去，向着更阴凉、更潮湿的土地行进。
只要霸王龙离开，危险解除，温斯彻三角龙群也要开始季节性迁徙，前往旱季居住点。但出乎三角龙首领长角意料，这只霸王龙不仅没有在三角龙的防御阵前退却，反而做好了进攻准备。多年身为三角龙群首领的经验使长角清楚：如果霸王龙起了杀意，那么三角龙群的防御阵必定出现了明显破绽。
长角侧过犄角，瞥向五个刚刚步入成年三角龙行列的成员——年轻的三角龙由于经验不足，往往更易受到天敌的攻击，成为防御阵中的薄弱环节。蓝盾虽然相貌愚鲁，动作笨拙，但它庞大的身躯和壮实的犄角使天敌望而生畏，霸王龙一定不会选择蓝盾作为防御阵的突破口。而黑盾尽管显得比同龄的雄性三角龙略微瘦削一些，但它炯炯有神的双眼使霸王龙绝对不敢轻举妄动。戴西和琼斯虽说是两只刚刚成年的雌性三角龙，但它们晃动犄角时显现出的保卫族群的斗志，也足以打消霸王龙发起攻击的念头。
问题只可能出在灰盾身上。
灰盾是温斯彻三角龙家族中最受欢迎的小三角龙，是长角最宠爱的儿子。然而，作为一只成年三角龙，它的表现很令长角失望。灰盾既没有表现出成年三角龙应有的勇武，也没有表现出年轻三角龙的血气方刚。它只是无精打采地站在原地，像旱季里被烈日蒸干水分的植物。
“呜！”长角果断地发出一声吼声，示意灰盾退回防御圈内侧，由守卫三角龙群的卫士变成被保护的角色，就像它小时候一样。
灰盾摇摇晃晃地转动头颅，打算一头扎进防御圈内侧。从刚出壳起直到现在，灰盾习惯于遵从所有长辈的指令。
与此同时，灰盾的母亲维拉狠狠地抵住了灰盾的身体，使它无法转动身躯。于是，灰盾又乖乖地停留在了原地。但灰盾又无法产生一丁点儿迎敌的勇气，它无精打采地把自己的脑袋垂向下方，将嘴戳在地上，仿佛这样就可以逃避霸王龙的袭击。
灰盾的母亲维拉站在它的两个儿子——灰盾和黑盾中间，鼻腔中不停地喷吐着浊重的气浪，显得躁动不安。
维拉的不安并非毫无缘由，从长角的吼声中，它听出了一种明显的失望与不满。而长角令灰盾退回防御圈中央，则完全把灰盾当作未成年的小三角龙看待。
维拉清楚地知道，三角龙是一种极为重视荣誉的动物。在迁徙路途中的九天时间里，灰盾任何一次怯懦的表现都会损害灰盾在三角龙家族中的声誉，都会降低灰盾成为新任首领的可能性。
维拉显然希望自己的儿子灰盾能够成为新的首领。
每个生命都希望自己的基因得以延续，维拉也不例外。维拉希望能够成为新任首领、获得更多繁衍机会的是自己的儿子，而不是其他雌三角龙的儿子，好让自己的血脉代代传递下去。
维拉有两个儿子——黑盾和灰盾。可是，黑盾并不是首领长角的儿子，是维拉带到这个家族的孩子，并没有这个三角龙家族的血统。维拉知道，黑盾不是长角的儿子，不可能成为新任首领。因此，维拉将所有希望都寄托在了自己的另一个儿子灰盾身上。
现在，即使不能让灰盾获得什么光辉形象，它也绝不能让灰盾退回三角龙之阵的内侧。
要是眼前这只霸王龙能够迅速离开就好了，维拉想。
当然，蓝盾也是维拉一手养大的。但蓝盾不是维拉的亲生儿子，与维拉没有任何血缘关系，是首领长角过去的妻子生下的孩子。维拉从来没有从心底里把蓝盾看成自己的儿子。
接下来发生的事情，出乎所有三角龙的预料。
黑盾突然推挤开蓝盾和灰盾，像一架咆哮着的雷霆战车，以迅雷不及掩耳之势冲向树荫下的霸王龙。黑盾剧烈地晃动着头颅，双眼充血，将犄角摇晃得呼呼生风。
霸王龙狭小的眼睛中闪过一丝惊诧——也许，在它的生命中，还是头一次遇到敢于主动袭击自己的植食恐龙。尽管一只刚刚成年的年轻三角龙显然不是它的对手，但做了母亲的霸王龙并不愿冒任何风险。即使只是被这只不要命的三角龙撞出一些轻伤，也会严重影响它的捕食能力。现在，旱季刚刚到来，到处都是大队迁徙的植食恐龙，霸王龙显然不必和这位冒冒失失的“拼命三郎”较劲。
霸王龙张开血盆大口，打了一个慵懒的哈欠，便扬长而去。
黑盾赶走了霸王龙，这其中也许有些偶然因素，但不管怎么说，是黑盾战胜了霸王龙，而不是其他任何三角龙。
三角龙是一种极为重视荣誉的动物。按常理，在所有三角龙面前，首领长角应当用自己的犄角触碰黑盾的犄角，作为褒奖黑盾的一种方式，使所有成员都将黑盾对群体做出的贡献印刻进脑海。
然而，长角只是沉默地转过身，带领三角龙群踏上前往旱季领地的路途。
黑盾愣愣地站在原地，被尴尬地抛在群体末尾。当它眼看着族群渐行渐远时，黑盾才回过神，踉踉跄跄地追赶上迁徙的队伍。