天边已经完全黑了；那不仅仅是夜色，还是低沉沉的乌云：乌云仿佛压着山丘，又渐渐升起，要布满整个天空。然而，月亮要升起来了，苍穹还漂浮着暮色的余光，而云彩在高空形成淡白色的圆顶，上面的微光落到大地上。
因此，大地比天空还要亮一些，这就显得格外阴森可怕。荒凉的矮丘光秃秃的，由黑黝黝的天边衬出灰色模糊的轮廓。整个形象又丑陋又卑琐，又凄惨又狭小。无论田野还是矮丘上，都空荡荡的，只有一棵歪七扭八的树，在离这行客几步远的地方瑟瑟发抖。
显而易见，在智慧和精神方面，这个人远远没有养成细腻敏锐的习惯，对事物的神秘现象麻木不仁。然而，在这天空中，在这座丘冈上，在这片平野里，在这棵树木的枝叶中，有一种无限凄惶的意味，他呆立在那里出了一会儿神之后，就猛然沿原路折回去了。有些时刻，大自然也显出敌意。
他原路返回。迪涅城门已经关闭。在宗教战争中，迪涅城屡遭围困，直到1815年，老城墙两侧还有不少方形堡垒，后来才拆毁。他从城墙豁子回到城里。
约莫晚上八点钟了。他不熟悉街道，又开始漫无目的地游荡。
走着走着，又来到市政厅，继而又到神学院；经过大教堂广场时，他朝天主教堂挥起拳头。
广场一角有一家印刷所。在厄尔巴岛由拿破仑口授的皇帝诏书，以及御林军告全军书，带回大陆时，头一版就是这家印刷所印制的。
他精疲力竭，再也不抱任何希望，就躺在印刷所门前的石椅上。
恰好这时，一位老妇人从教堂里出来，她发现黑暗中躺着一个人，便问道：“您在那儿干什么呢，朋友？”
他粗暴而气愤地回答：
“您瞧见了，老太婆，我在睡觉。”
老太婆，就是R侯爵夫人，她的确当得起这种称呼。
“睡在这石椅上？”她又问道。
“我拿木板当褥子，已经睡了十九年，”那人答道，“今天，我又拿石头当褥子。”
“您当过兵吧？”
“不错，老太婆，当过兵。”
“为什么您不去住旅店呢？”
“因为我没钱。”
“唉！”R侯爵夫人说，“我的钱袋里只有四个苏了。”
“给我就是了。”
那人接过四个苏铜钱。R夫人继续说道：
“您拿这点钱不够住旅店。您就没有去试一试吗？您这样过夜怎么行呢。您一定又冷又饿。总有人发善心，留您住一夜。”
“每扇门我都敲过了。”
“怎么样呢？”
“到处都赶我走。”
“老太婆”捅了捅那汉子的胳臂，指了指广场对面挨着主教府的一所矮小的房子。
“每扇门您都敲过了吗？”她重复说道。
“不错。”
“那扇门敲过了吗？”
“没有。”
“去敲敲那扇门吧。”
二 向明智提议谨慎小心
这天晚上，迪涅的主教先生上街散步回来，便关在自己房间里待到很晚。他正潜心著述，写一本大部头的《论义务》，可惜后来没有完稿。他细心查阅神父和神学博士就这一重大问题所发表的各种言论。他的书分两部分：第一部分是全体的义务，第二部分是从属各个阶级的个人义务。大众义务为大义务，共有四种。圣马太指明四种义务：对上帝的义务（《马太福音》第六章）、对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九节和三十节）、对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节）、对众生的义务（《马太福音》第六章第二十节和二十五节）。对于其他各种义务，主教在别处也找到了指示和规定。在《罗马书》中，有君主和臣民的义务；圣彼得则规定了法官、妻子、母亲和青年男子各自的义务；《以弗所书》中有丈夫、父亲、子女和仆人各自的义务；《希伯来书》中规定了信徒的义务；而《哥林多书》中有处女的义务。主教勤奋地编辑，要把所有这些规定汇成和谐的一部分，以供世人学习。
八点钟时他还在工作，一大厚本书摊在双膝上，往小方块纸上摘录，姿势很别扭。这时，马格洛太太照习惯进来，从床边的壁橱里取出银餐具。过了一会儿，主教约莫餐桌摆好了，妹妹也许在等他，他这才合上书，离开书案，走进餐室。
餐室是个长方形的屋子，有壁炉，房门临街（我们已经说过），窗户对着园子。
马格洛太太果真摆好餐具了。
她一边忙乎，一边还跟巴蒂丝汀小姐聊天儿。
餐桌靠近壁炉，上面放了一盏灯。壁炉里的火挺旺。
不难想象，两位妇人都已年过六旬：马格洛太太又矮又胖，性情活泼；巴蒂丝汀细弱瘦长，性情温和，比她哥哥稍高一点，穿一件棕褐色绸袍，那还是1806年的流行色，当年她在巴黎买的，一直穿到现在。有时写上一页也不足以表达一种想法，而用一句俗话就能说清楚。我们这里也借用一下俗字眼：马格洛太太的样子像个“村妇”，而巴蒂丝汀小姐的神态像个“贵妇”。马格洛太太头戴卷管边儿的白色软帽，颈上挂着小小的金十字架，这是全家唯一的女人首饰了。她穿一条黑色粗呢袍，袖子又肥又短，领口露出雪白的围巾，腰上用绿带子系着红绿方格布围裙，还有同样布料的胸巾，上面两角用别针别住，脚上像马赛妇女那样穿着粗大的鞋和黄袜子。巴蒂丝汀小姐的衣袍是1806年的剪裁，半短紧身式的，加了垫肩、镶的暗扣。她戴一顶“孩童式”鬈曲假发，扣住自己的花白头发。马格洛太太看样子聪明伶俐，心地善良，两边嘴角一高一低，上嘴唇比下嘴唇厚实，这就给她添了一两分暴躁专横的神气。只要主教大人沉默不语，她就喋喋不休，态度既恭敬又有点放任。可是，主教一开口说话，她就跟老小姐一样服服帖帖，奉命唯谨了，这情景大家都见过。巴蒂丝汀小姐甚至连话都不讲，只是一味地服从和迎合。即使在年轻时候，她的相貌也不漂亮，一对蓝色大眼睛鼓出来，鼻子长而弯曲；不过，我们一开头就讲了，她的整个脸庞、整个人，透出一种难以形容的和善，她生性宽厚仁慈，而且，温暖心灵的三德，信仰、慈悲和热望，又渐渐使这种宽厚升华为圣德了。大自然只是把她造就成为羔羊，而宗教却使她成为天使。可怜的圣女！甜美的记忆风流云散啦！这天晚上主教住宅里发生的情况，巴蒂丝汀小姐后来不厌其烦地讲述，有好几个现在还活着的人连细节都能回忆起来。
主教先生进来的时候，马格洛太太说得正起劲儿呢。她跟小姐谈一个熟悉的而主教也听惯了的话题，就是临街房门的门闩问题。
好像马格洛太太听说有情况，她去为晚餐买食品时，在好几处听人说，城里来了个形迹可疑的流浪汉，样子很凶，到处转悠，这天晚上想深夜回家的人都很可能遭劫。再说，警察局办事不力，局长先生和市长先生又合不来，都巴不得出些事端嫁祸给对方。因此，明智的人就会自己担起警察的职责，小心提防，必须仔细关门闭户，上好门闩，插得牢牢的，总之，要关紧自己的房门。
马格洛太太特别强调最后这句话；可是，主教从他待着发冷的房间过来，就坐到壁炉前取暖，接着另有所思，并没有注意马格洛太太重点抛出来的这句话。她又重复了一遍。这时，巴蒂丝汀小姐既要让马格洛太太满意，又不想惹兄长不快，就硬着头皮胆怯地说：
“哥，您听见马格洛太太说的话了吗？”
“恍恍惚惚听到一点。”主教答道。接着，他半转过椅子，双手放在膝盖上，抬起由炉火照亮下颏的那张诚恳而喜气洋洋的脸，望着老女仆，问道：“说说看，出什么事啦？出什么事啦？我们面临什么巨大的危险吗？”
于是，马格洛太太又把整个事情从头至尾讲了一遍，无意中未免夸大了几分。据说有一个流浪汉，一个无业游民，一个危险的乞丐，这时候正在城里。他到雅甘·拉巴尔那里要住店，可是人家不肯接待。有人看见他从加桑迪大街进城，在模糊不清的街道里游荡。那个人背着行囊，领带像绳子，一副凶恶的面孔。
“真的吗？”主教问道。
他肯发问，就给马格洛太太鼓了劲儿：这似乎表明，主教快要警觉起来了；于是，她得意扬扬地继续说道：
“是真的，大人。事情就是这样。今天夜晚，城里要出事。大家都这么说。再加上，警察又不管事（重复这点不会没有作用）。生活在山区，夜晚街上连路灯都没有！出了门，哼！黑洞洞的，伸手不见五指！跟您说，大人，喏，小姐在那儿，也是这么说……”
“我嘛，”妹妹插言道，“我什么也没有说。我哥哥怎么做怎么好。”
马格洛太太还说下去，就好像没人反驳似的：
“我们说，这所房子一点也不保险，如果大人允许的话，我这就去找锁匠保兰·穆斯布瓦，请他来把原来的铁门闩重新安上。铁闩还在，说话工夫就安上了。我还要说，大人，哪怕只为了这一夜，也应当安上门闩；要知道，没有门闩的一扇门，随便什么人都可以推开进来，没有什么比这更可怕的了。此外，平常日子，大人总是让人随便出入，甚至夜里也一样，噢，上帝啊！要进就进，都不用问一声……”
恰好这时，有人重重地敲了一下门。
“请进。”主教应了一声。
三 盲目服从的英勇气概
房门推开了。
房门猛地大敞四开，就好像有人决心用力推门似的。
一个汉子走进来。
这人我们已经认识了，正是刚才我们看见到处投宿的那个行客。
他走进屋，朝前跨了一步，又站住了，还让身后的门敞着。他肩上扛着行囊，手中拿根棍子，眼神里有一种粗鲁、放肆、疲惫而狂暴的表情。在壁炉的火光中，他那样子十分丑恶，就好像魔鬼显形。
马格洛太太连惊叫一声的气力都没有了，她浑身一抖，在原地目瞪口呆。
巴蒂丝汀小姐转过头，瞧见进屋的汉子，吓得半欠起身，继而，头又慢慢转回壁炉，瞧瞧她哥哥，于是，她的脸色又恢复沉静安详了。
主教目光平静地注视来客。
那人双手扶住棍子，眼睛来回打量老人和两位妇人，未待主教开口问他有什么事，他就高声说道：
“是这样。我叫冉阿让。我是个苦役犯。我在苦役场度过了十九年，四天前刑满释放，要去蓬塔利埃。我从土伦动身，走了四天路。今天我走了十二法里，傍晚到达这地方。我持黄纸通行证，去市政厅验了，这是规定的，结果再去旅店，就被人赶出来了。我又去投另一家旅店，人家对我说：滚开！无论到哪家，谁也不肯接待我。我到监狱去，看守不给我开门。我钻进一个狗窝里，那条狗咬了我，也把我赶走，就好像它是人似的，就好像它知道我是什么人。我又跑到田野里，打算睡在星光下，可是天空没有星星。我以为要下雨了，又没有仁慈的上帝阻止天下雨，只好回城来，找个门洞避一避。在那边广场上，我躺到石板上准备睡觉，一位老太婆指着您的房子对我说：去敲敲那扇门吧。于是我敲了门。这是什么地方？是客店吗？我有钱。我有积蓄，总共一百零九法郎零十五苏，是我在苦役场干了十九年活挣的。我付钱。这有什么关系？我有钱。我累极了，走了十二法里，我饿得很。您能让我留下吗？”
“马格洛太太，”主教说道，“您再加一副餐具。”
那人走了三步，靠近放在桌子上的那盏灯。“听我说，”他好像没怎么听明白，又说道，“不是这个意思。您听见了吗？我是个苦役犯。罚做苦役的罪犯。我刚从苦役场出来。”他从兜里掏出一大张黄纸，打开来，说道，“这是我的通行证。您瞧是黄色的。拿着这东西，我走到哪儿都被人赶开。您要念念吗？我也识字，是在苦役场里学的。那里有一所学校，愿意学的就能进去。喏，通行证上就是这样写的：‘冉阿让，苦役犯，刑满释放，原籍……’这对您无所谓，‘在苦役场关了十九年。因破坏性盗窃判五年。四次企图越狱，加判十四年。此人非常危险。’就是这样。人人都把我赶到外面。您呢，您愿意接待我吗？这是旅店吗？您愿意给我吃的，给我住处吗？您有马棚吗？”
“马格洛太太，”主教说道，“您去里间铺上白床单。”
我们已经解释过，这两位妇人的服从是什么性质的。
马格洛太太照吩咐出去办了。
主教转向那汉子，说道：
“先生，您请坐，烤烤火。过一会儿我们就吃晚饭；就在您吃饭的工夫，会给您收拾好床铺的。”
至此，那人才恍然大悟，他脸上表情变了：刚才一直阴沉冷峻，现在显出惊愕、怀疑、快乐，变得异乎寻常了。他就像发了疯，说话结巴起来：
“真的吗？什么？您留下我？您不赶我走！一个苦役犯！您称我‘先生’！您不用‘你’称呼我！你给我滚，狗东西！别人总是这么对我说。我原以为您也一定赶我走。因此，我先就说明我是什么人。啊！那位好婆婆，指点我来这儿！我有晚饭吃啦！还有床铺！有褥子和床单的床铺！跟别人一样！我有十九年没有睡在床铺上啦！您当真不让我走啊！你们真是大好人。再说，我有钱，会付账的。对不起，店主先生，您怎么称呼？您要多少钱我都照付。您是大好人。您是旅店老板，对吧？”
“我是住在这儿的神父。”主教答道。
“一位神父！”那人又说道，“啊！大好人的神父！这么说，您不要我钱啦？是本堂神父，对吧？这座大教堂的本堂神父？对呀！真的，我真蠢，我没有瞧您这顶圆帽！”
他边说边把行囊和棍子放到角落里，又把通行证揣进兜里，这才坐下。巴蒂丝汀小姐和蔼地看着他。他接着又说道：
“您有人性，本堂神父先生。您不嫌弃人。做一个善良的神父真好。这么说，您不要我付账吗？”
“不用付账，”主教答道，“钱您留着吧。您有多少啦？您对我说过有一百零九法郎吧？”
“零十五苏。”那人补充说。
“一百零九法郎十五苏。您用了多少年挣了这些钱？”
“十九年。”
“十九年！”
主教深深叹了一口气。