两辆从相反方向行驶的火车,错在一起时速度是原来的二倍——在一个冬日的黄昏,我站在窗前,看着对面一幢四层高的写字楼的屋顶。夏天它还是一个露天酒吧,好多人喜欢呆在上面,他们手里抱着巨大的扎啤,以此来驱散溽热,打发光阴。一次,我亲眼看见我们楼里的一个花痴,端着酒杯从护栏的缺口,一步迈下屋顶,就像蹦级跳一样,所不同的是,他的脚下没有拴绳。这个花痴四十多岁,一直暗恋着写字楼里的一个年轻秘书。