老灶台火锅店里热闹非常，本就不大的店面里，几张桌子旁都围坐着不停吃喝的顾客。初秋的夜里，乍暖还寒，几口滚开的铜锅里冒出浓烈的热气，在木框玻璃窗上凝结成一层水雾。街上的路灯正向地面洒下昏暗的黄色光芒，透过玻璃窗上的水雾，向四周辐射开来。老板站在柜台后，看着拥挤的店堂，表情并不喜悦。食客们清一色的男性，都是平头，体型粗壮。
