这部小说叙述了一位久居闹市的作家。来到山清水秀的江南小城，不经意间，与几位女子产生了若即若离的复杂情感。其间充满了纯净，美好与茫然、惆怅。这位多才又深情的文人，面对乡村姑娘莲儿的质朴、纯美和善良，产生了极其美好的印象；又面对自己那位女友的俗气和都市的衰气、人生的暮气，产生了非常复杂的情感冲突，但是，在如梦如幻、如诗如画的心灵享受，他又无法摆脱现实生活的限制与束缚，他不由得反复逼问自己：“我该怎么办？我该怎么做？”
