母亲经常说，她这一生最大的错误，就是与父亲成为一家人。这样说时，母亲并不痛心疾首，也不愤慨，更不是绝望。
这是命运的无奈。
西街的婚礼折腾成那种结果，回到北京后，母亲没有了再办婚礼的心情，任姥爷姥姥怎么劝，母亲只丢下一句话：你们要办自己办去，反正我到时绝不参加！
这是什么话？新娘子不参加，那叫啥婚礼。没办法，姥爷姥姥唉声叹气，买来糖果分送给左邻右舍，算是了却一桩大事。可是，在左邻右舍们心里总留下个疑团，老方家的闺女到底嫁了个什么样的女婿，怎么连顿喜酒也不请呢。
我刚出生那会儿，母亲带我回姥姥家时，在胡同口经常会看到一些人在背后诡秘地指戳我们娘俩。母亲说，慢慢地他们就不指戳了，因为他们看到出入姥姥家的方家女婿始终是一个人，穿西装打领带，况且长得一表人才（父亲脸蛋上的两砣红云已褪得几乎看不清了），不像偷鸡摸狗的主，也不像包二奶的贪官。
母亲说这样的话时没有任何表情。我想像得出来，母亲不肯在北京再办婚礼，实际上对姥爷姥姥的打击有多大，他们要有多大勇气才能承受来自左邻右舍的怀疑和猜测，还有臆想和嘲讽。母亲本来可以让她的父母生活得更平静些，但她宁愿让姥爷姥姥和她一起生活在那些猜疑中，由此可见，西街带给母亲的后遗症有多么严重啊。
后来，我出生了。说到我的出生，简直对母亲是个灾难。看上去，父亲倒没重男轻女的思想，那阵子，父亲在母亲面前表现得特别喜欢女孩的样子。可是，他的老家西街那儿就不平静了。我出生前，奶奶就一直在祈祷，去庙里求神许愿，希望母亲生个男孩，不然，父亲这条线就断香火了。
我快出生时，奶奶突然间来到北京，说是要照顾母亲月子，背来一包旧衣服拆洗的尿布片，还带来从庙里道士那儿求来生儿子的神符。本来姥姥都已做好了准备，但奶奶说是齐家的媳妇给齐家添后人，不能麻烦亲家，还是她来照顾合适。弄得姥姥挺感动，给奶奶送来一大堆她以前的衣服，有些还是新的，这下，又轮到奶奶感动了。奶奶感动时不会说感谢的话，只是抚摸着那些衣服，两眼湿湿地望着姥姥，一句话也说不出来。
令母亲始料不及的还在后头呢。母亲在医院里生下我，一看是个女孩，奶奶当时就傻眼了，手里捏着道士的神符，大张着嘴，连哭都不会了。第二天，奶奶就偷偷地对我父亲说，赶紧发电报，叫你爹或者你大哥过来。
父亲纳闷，女人生孩子，叫他们来干什么？
奶奶把声音压低说，趁眼下还没人知道，叫他们把这个女娃抱回老家，我侍候完你媳妇月子就回去，今后女娃由我来养，你们接着再生一个。
父亲哭笑不得，说，这怎么能行呢？妈，你别出瞎主意了，我们都挺喜欢女孩的。
奶奶白了儿子一眼，喜欢有啥用？没个儿子，你俩老了咋办？谁管你啊？
父亲说，妈，你这样说就不对了，像你，养了五个儿子，谁让你享上清福了？
奶奶愣怔了一下，哭出声来，诉说道，儿啊，妈看着你们过上好日子，就是享清福了。咱农村人有说道，养儿防老，你啥也别说了，快叫你爹你大哥他们来吧。
父亲不肯。
奶奶扯着父亲的胳膊到一边说，你不叫他们来，要不，我把女娃送回去再回来伺候月子？要不把这事解决，我可咋回家去呀，他们会怪我的。
父亲态度很坚决，没给老家任何人联系。姥爷姥姥知道这情况后，立即赶过来，姥姥要接替奶奶侍候月子，叫父亲赶紧送奶奶回去，免得她做出什么事来。比如，她趁人不备，把我偷偷抱走，那可怎么办呐。
父亲虽然相信奶奶不会那样做，可还是遵从姥爷姥姥的指示，劝奶奶回去。奶奶在她住的那间小屋里，抱着姥姥送给她的那些旧衣服，头埋在里面，当时就哭了。她哭得很压抑。哭着哭着，她突然抬起头，对我父亲说，儿啊，你把妈看扁啦，你担心妈偷偷抱着女娃走是吧？妈再傻，也不会不经你们同意就做那么傻的事呀。你放下心吧，妈不再走出你家的门，直到你媳妇满月，我回家的那天！
父亲无言以对，奶奶虽然没有文化，可她善良、宽厚、通情达理。之后，奶奶果然不再提再生一个儿子的话题，全心全意地服侍我母亲，得了空，总要抱着我摇晃，我睡着了，她就坐在旁边，静静地看着我。奶奶做惯了家务活的手粗糙得很，所以她不敢抚摸我的脸，每次给我换尿布时，总是拿她的胳膊托着我的两条腿，尽量不用手抓，怕她的手刺伤我幼嫩的肌肤。连姥姥看了，都为之前担心奶奶会把我偷偷抱走，要父亲把她送走而感到愧疚。
我满月后，大概是为了让姥姥心里更踏实些吧，奶奶专门让父亲把她送回老家。至于回去后，爷爷和大伯他们是怎么怪罪父亲和奶奶的，就不得而知了。
我一岁半时，爷爷得病去世了，西街的老家易了掌柜，就是父亲的大哥齐保堂成了齐家掌柜的。长兄为父，这没什么异议。可是，这个新掌柜齐保堂在掌管齐家的第一天，就非常严肃地申明，在爷爷的墓碑上，我父亲的后面只能是空白，不能刻上我的名字。因为我是女子，不能为齐家延续香火。就是说，父亲这一支，就此断了线。
为此，父亲很想不开，据说还大哭过呢。他觉着墓碑上的那片空白像根刺，扎在他心上，会使他疼痛一生。为拔出这根刺，父亲想尽了办法，最后还是庙里的道人出了个主意，把母亲几年前流产的那个男孩，给起个名字，刻上墓碑填补上那片空白。
这个想法遭到大伯的坚决反对，他的理由很简单，那个流掉的骨血确实是齐家的后人，可只有三个月大，没成人型，也就是说，还没脱落成人，说白了，连个魂灵都没有，怎么能充当齐家的后人？更别说续父亲这一支的香火了。绝对不能这么办，只能到此为止，要是传出去，齐家的颜面在西街就丢尽喽。
至今，爷爷的墓碑上，父亲的名字后面依然是块空白，那块白刺在父亲心上，再也拔不出来了。
更恶劣的还在后面呢。
我两岁那年的春天，有个周末，母亲把我从姥姥家接回来，抱着我上楼还没进门就觉得有点不对劲，一股浓浓的生人味道从门缝钻出来，呛得母亲连连打喷嚏。我也不失时机地打了一个。母亲一下子警觉起来，像是嗅到了危险来临前的某种信号，这使母亲有些不安，突然间决定不进家门，要带我重新回姥姥家。母亲抱着我刚转过身，门却被拉开了。父亲被我们娘俩的喷嚏声引了出来。他一手把着门，一手来摸我的脸蛋，被母亲转身躲开了。
父亲嘿嘿一笑，明显有讨好的成分。果然，父亲说，快进屋吧，大哥他们来啦！
大哥？哪个大哥？母亲自己没有哥，只有个弟弟，她一时没把“大哥”这个称呼和西街联系起来。从那年婚礼之后，母亲再也没有随父亲去过西街，从此再没有见过大伯。所以，“大哥”在她脑子里已经没了概念。
父亲脸上挂不住了，往身后瞅瞅，用眼神告诫母亲，人就在里面坐着呢，别这么大嗓门，叫人家难堪。
母亲这下才反应过来，“大哥”就是西街那个嫌她上桌吃饭的人。虽说母亲对西街没有好感，可面子上的，还是说得过去。她不好踅身走人，只好抱着我进屋。
大伯齐保堂端端正正地坐在我家客厅的沙发中央，看到我们进门，连动都没动一下，直直地看着我们，冷冷的神色不像他是客人，而是我们蹿进了他的家。他的身后，还站着一个六七岁大的男孩，脸蛋上像烙上了印记，似开放的两砣红牡丹，他的眼睛倒挺大，目光怯怯地望着我们。
出于礼貌，母亲还是强作笑脸，问了声好。可是，大伯对母亲的问候一点反应都没有，对我们连眼皮都没眨一下。
人家不习惯这种招呼。母亲突然想起第一次去西街时，这种问候带来的尴尬，便自嘲地笑笑，也不往心里去，当年受过这样的冷落，现在人家这么远来上你家门，总不能还以脸色吧。随即，母亲又问了句，来啦！
这回，大伯嘴角抽了抽，算是应答了。他还对我招手，叫我过去。母亲只好把我抱到大伯跟前，以为他要抱我呢，倾了身子把我递给过去。谁知，大伯连我的手都不碰一下，却从口袋里掏出一块钱纸币，两个指头捏着递过来。或许是两岁的我对这个陌生而且表情淡漠的大伯有点害怕吧，我看着他和他手里的钱没动。大伯便欠起身塞到我怀里，又坐直，才说了句，这是见面礼！
我把双手背到后面，一块钱从我怀里飘落到地上，母亲没替我说声谢谢，也没弯腰把那一块钱捡起来。父亲从后面过来拾起钱，捏在手上，解释道，在西街就这规矩。后来才知道，在我和母亲回来之前，父亲要给大伯一百块钱，叫他给我做见面礼的，可大伯不要，他说规矩不能破，一个小屁孩，又是个女子，哪能一见面就给一百块的，女子金贵成这样，以后那还得了。
父亲把一块钱重又塞进我的手里。我握着钱，瞅瞅母亲。母亲什么话也没说，抱着我要进卧室，却被大伯叫住了，老三家的，等一下。
母亲只好站住。
大伯像在自己家里，指了一下对面的沙发。
母亲没有动。
大伯严肃地说，你坐下吧，有话要对你说。
母亲把我放到沙发上，她才坐下了。抱了我半天，母亲也累了。
大伯把身后的男孩拉到跟前，说，这是四金刚（他的原话肯定不是这样说的）的二小子，小名叫豆豆，官名齐小龙。从今以后，他就是你们的儿子了。
啊，这怎么可能？母亲惊得跳起来问父亲，这是怎么回事？
父亲一脸的无辜，期期艾艾，瞪大眼睛，也说不清楚。倒是大伯替父亲说了，他说，城里计划生育抓得紧，你们生下小丫，就不能再生了，我们兄弟几个商量，把老四的二小子过继给你们续后。放心，老四还有个大小子在家顶着呢。
这下，父亲不能再沉默了，这事太荒唐透顶。何况，当着母亲的面，父亲也得有个态度，不然，怎么交待。父亲在母亲目光的逼视下，看着他的大哥，说道，大哥，事先你也不说一声，这事容我们——商量一下……
不用商量！母亲打断父亲说，我不同意！我们有女儿，不需要儿子。这事没商量的余地！
大伯被母亲这句掷地有声的话惊得大张着嘴，无力还击，他的感觉太良好，自认为是替父亲想得如此周全，父亲和母亲应对他不胜感激才对。他大概没想到会是这么个结果，一时根本没想好还击的话。
父亲惊慌地看看他大哥，又看看母亲。母亲脸上霜冻了一般，两眼瞪着，毫不退让地盯着父亲。父亲突然间挺起腰杆，对大伯说道，大哥，这就是你的不对了，这么大的事，来之前不给我打声招呼倒也罢了，我接你们过来这么长时间，你怎么不给我先说一声，叫我心理有个准备呀？
大伯听父亲这么一说，底气一下子又足了，端起齐家掌柜的架子说，老三，一句话，你是听你家里的，还是听大哥的？
父亲竟然毫不犹豫地对大伯说，鞋子合不合脚，只有自己知道，这不是听谁不听谁的问题。大哥，我的生活要我们自己来过，希望你不要插手！
大伯“刷”地站起来，惊鄂地指着父亲，口吃起来，你——你，老三——你——咱爹要是活着，你敢说这样的话？
父亲扭过头板起脸，不再理大伯。
大伯脸色气得铁青，大张着嘴像个要咬人的狗，但是，他只喘粗气，没敢下口，他指着父亲的手抖动着慢慢收了回去，显得软弱无力。
四金刚的二小子显然被吓坏了，脸蛋上的两砣红更红了，他还没到明辨世事的年龄，对大人之间的纠葛弄不清楚，瞪着一双无辜的大眼睛惊恐地看看这个，又望望这个，泪水在眼眶里打转，嘴瘪得像柿饼，一直憋着没敢哭出来。
母亲对父亲当时的态度非常感动，跟她站在一起对抗他的大哥，对父亲而言，是需要很大勇气的。见父亲在大伯的威逼下慢慢有点怯意了，母亲挺身站到父亲身边，对大伯说，可惜你不是咱爹。再说，我的公公也决不会不顾我们的意愿，做这样的主！
大伯再有能耐，那也只能是在西街，在北京，他什么也干不了，更不能强迫他弟弟收养下这个孩子。他当即起身，领着四金刚的二小子就要回西街。最后，还是母亲缓过神来，叫父亲送大伯他们去火车站，买好票将他们送上车，眼看着他们灰溜溜地回西街老家。
尽管父亲被西街的条条框框束缚着，但关键时刻，他还是能冲破束缚，向着母亲。就凭这点，母亲对父亲一直保持着外冷内热的态度，他们一起走过了二十多年，虽然磕磕绊绊，还算过得去吧。如今，他们在一起很有意思，每天吃过晚饭，父亲下楼溜弯，总要叫上母亲，两人不见得会边走边说话，只是个伴儿，或者连伴儿都不像，两人一前一后，如同两个陌途人。但不论怎样，他们谁也没有把谁丢下过，总是一块儿出去，一块儿回来。可是，每次父亲叫母亲时，她都说不去，父亲显得很有耐心，叫完后就站在那儿静静地等，母亲拿捏得差不多了，才会起身慢慢地穿衣戴帽。我上大学后经常不在家，不能陪父亲去溜弯，就对母亲说，既然你每次都会去，就不要拿捏父亲了。
母亲把眼瞪得溜圆，叫道，我怎么拿捏他啦？我是真的不愿去，我要干的事很多，哪有那个闲心呐？可看着他站在那儿可怜，才动了怜惜之心。要不是看在他帮我驱逐过西街的那个人，才懒得理他呢。