吞噬人的人和被吞噬的人
说到上海有名的东西，其中之一就是春秋两季的大赛马。比赛的一等奖（称之为头彩）据说有十万元，因此很吸引人。如果是神佛以外的人，当然是谁都会手痒的。内地极其严格地禁止赌博性质的活动，而我们日本人却热衷于此，也许不一定是可以原谅的事情，但我想这也是很正常的事情。事实上倾囊而出，甚至于在倾家荡产之后又借钱来博取这头彩的人也不在少数。而这十万元又是分为了十张，可以说是费尽周折，或者可以说很是下了番功夫的。要想得到十万元就要买十元的券，然而这十元的券被分作了十张，变成了可以花一块钱去博取一万元。于是，从店里的小伙计到女佣人（叫作阿妈）到下人（叫作苦力）都会去买上一张的。因此，大赛马完全不受经济不景气的影响。甚至于有人特意从日本赶来参加，盛况可想而知。
即使是这样的大赛马，也会有无可奈何的时候。民国政府宣布发行一种航空奖券，十元就可以博取一等奖二十五万元（事实上，开始的两三次是五十万元，但那样实在不赚钱，而后又调整过），而且每月开一次奖。受此影响，上海知名的大赛马的人气都一落千丈，甚至有过一等奖四万元的时候。随着卢沟桥事变的爆发，二十五万元的航空奖券消失了，而大赛马又再次兴盛了起来，奖金也重回到了十万元的样子。最近又推出了一个十万元奖金的奖券。这是为救济卢沟桥事变中的难民而发行的奖券，依然是可以用一块钱来博取十万元。从一方面来看，以希望将善款用于慈善的日本人的角度来说，把救济难民当作事由，利用人的侥幸心理来收集钱款，这样的事情是无论如何不能赞成的；而从另一方面来说，即使是利用了人的侥幸心理，只要是心甘情愿付出来的钱都可以叫作善款。假使嘴上说着捐助善款云云，其实心里有过一丝惋惜，这就决不能算作是善款了。不管怎么说，对于中国人来讲，相比心不甘情不愿的善款，他们更能接受出于侥幸目的的善款。
对于这样的奖券，中国人有种有趣的说法“奖券这样的东西，买的是傻子，不买的也是傻子”，也就是说安慰性地买来放着。这实在是中国式的想法。
将骷髅放在不停说着“恭喜恭喜”的沉浸在新年氛围里的人面前时，既可以是值得庆贺的，也可以不是。我不禁想起一休的这种机辩是很中国式的。我面前两个日本青年肩搭着肩，不知何故地高声喧哗着，脚下踉踉跄跄地，沿着人行道左晃右晃地往南面去了。从对面来了个打扮得漂漂亮亮的日本女人，像是四处拜了年回来。那两个肩搭着肩的年轻人，见那女人避向右就晃到右，避向左就晃到左，终于那女人跑到对面的人行道上，落荒而走。
我看得出了神。说实话，这样的场景在上海已是许久不曾见到了。
我所知道的日本在上海的发展，如是靠这样吊儿郎当的家伙是无法赢得对中贸易的五成之多的。找理由可以有很多，但若是这样的轻浮举动能向世界夸耀的话，我也就无话可说了。再怎么宽容的眼光，在大街上这样浪荡轻浮的样子，我绝不认为是日本人中的典型。尽管如此，在上海的虹口区域（从旧英租界隔着苏州河的河北岸的方向），到处都是这样的货色。如果日本人的这种行为可以算作是良好的风俗，那可以拿去在旧英租界、法租界的大量外国人、中国人面前展示一番。若不是，就该适可而止了。实际上，在街上醉酒滋事的除了美国的水兵以外就是日本人了。从习惯上来看，日本人已经认定了喝酒就会醉，醉了就会乱性。因此，日本人对于酒后滋事是宽容的。然而，喝酒就会醉，这样的日本人的判断方式，就是错的；醉了就会乱性，这样的认定也是错的。至少可以说，这样的想法只在日本人之间是行得通的。中国人很能喝酒，但如此烂醉，在街上踉踉跄跄走的人，仅在我的生活经验中却还不曾见到过。大概在中国有过一段生活经历的人都知道，没有这样的人。也有人说，中国人在各种事情上都是“醉”着的，摇摇晃晃的，所以很危险；又或者说在家里是会相当烂醉的，然而很不幸，我真没见过这样的人。醉酒乱性不是什么决定性的东西，不会有什么大的妨碍。但如果不是日本的良好习俗的话，无论如何都是该加以制止的。我这样想的，诸君如何看？
也不是想在正月里就早早地发牢骚，二十年来第一次见此等不能称为良好习俗的“良好习俗”，想想当今中日关系下我等的立场，我需要表现得比欧美人更加有品格。此时将这等丑态示人，实在是前途上的一个大大的污点。还望三思。
（译自《上海夜话》）
白相相
最近似乎看到文字中有“白想”二字的书名。从字面上看似乎是什么都不想的意思；或许又可能是指万念俱空的意思；又似乎可以理解为空想。
不记得是什么时候我看过一本以“白想”为题的书。书里好像是说明哪个是本源、哪个是庶支；又说在更早以前或许还有其他的本源，又有些“白想”在湖北话中的发音如何如何，在湖南话中发音如何如何，这“白想”就是中国的思想的根底，由此发展下去就成了排日，就成了抗日侮日的行动，终于酿成了今日的大事件，究其根源就在于此，等等。这到底如何我不得而知，但“白事”是指“佛事”我还是知道的。另外一个就是上海话里的“白相”了。这个词发音做“バシャン”或者“ヴヱシャン”，是玩的意思。比如在街上遇到朋友，跟他打招呼说：“侬啥地方去邪（你要到哪里去）？”朋友则会回答：“白相白相去（出去玩）。”或者回答说“白相相”“白相去”，不管是哪个，都是去玩的意思。
又或者见到双手笼在长袖子里的四处闲逛的人，问他：“侬做啥事体（你在干什么）？”他会回答你“白相（玩）”或者“白相白相”，就是什么也不做，就是玩。
有时能见到两个人的对话，甲说：“侬忙来西哦（你很忙吧）？”而乙回答“呒啥事体（没什么事）”。甲于是约他“明天白相来好罢（明天来玩啊）”，若乙回答“谢谢，谢谢”的话，按照日本话来说就是谢绝或者拜谢的意思了。听说当有结婚请柬传来，姓名下写着“谢”或者“谢谢”的就意味着缺席。此时的“谢谢”也是这样的意思。
若回答说是“好好，好好”的话，多半是要去的。表示肯定会去的时候，在“好好”的下面会加上“一定来”。有趣的是，在长崎到九州一带，“来”这个词的用法很是中国式的。从京都大阪到东京，都说是“我去您家”，而在这一带则说是“我来您家”，以“好好，好好，我一定来”看这种以“来”代“去”的说法就是中国式的。
如果“白想”不是代表“空想”的新熟语，又或者没有被实际使用也没有关系。在上海与之发音相同的“白相”两字被广泛地作为日常用语在使用。然而这“白相”两字到底是什么意思？“白相”可以说是“白色的状”，若是“白色的形”这近于虚无了。也有人说是玩的意思，或许就是这样的，上海话只是单纯的语音，字是从北京话里借来的配合这两个发音的，所以可以完全无视它的意思。而在我这样的外行来看，很多地方用的都是这样没有意思的字，这“白相”等就该算是这一类的。佛事也被称为“白事”，我想应该是和佛事中处处用白色的东西有关吧，佛事和白事从发音上应该是没有什么关系吧。结婚仪式处处用红，应该可以说成是“红事”吧？“白想”是不是也能写成“红相”呢？我不得而知。这样写的也无非是“白相白相”而已。
最近上海有了白市、黑市这样的词语。实在是个宽泛的词语。按日本话说，白市就是公定行价，黑市就是地下市场。然而日本的公定行价便宜而地下市场的价格高，在上海却是正好相反，白市贵而黑市便宜。
为什么会有这样的反差，是因为日本的国策是低物价政策，而上海却是与之相反的高物价政策。所以公开的行价被抬得极其高，而地下市场的价格便宜。虽然没有更多的意义，但是能够感受到中国人用字的巧妙。与“公定行价”、“地下市场”这样露骨的表现相比，“白市”、“黑市”的说法要漂亮多了。从“白相白相”想到而记之。
（译自《上海风语》）
争吵要在外面争吵要在外面
有人在明信片的边缘写过：“中国人好像做什么都很喜欢浮夸，连夫妻吵架都要跳到外头吵。”我不知道他们是不是喜欢“浮夸”，但夫妻吵架跳到外头去吵，确有其事。那岂不是成了别人模仿夫妻吵架的榜样啦。但凡吵架，父子吵架也是，兄弟吵架也是，无论是哪一种吵架都要跑到外面去吵。像日本，吵架在闹到外面之前，就会一边说着“算了算了，先进屋，在外面吵实在太不像样了”，一边把人往屋里拉，而且尽量会往里面拉，一直拉到外人看不到、也听不到的地方为止。这跟中国是完全相反的。
有一次在座谈会上提到这个问题，真的是很有意思。对于这个问题，我认为按日本人的习惯来看，被别人看到了才是主要问题，估计还是会觉得丢人，不像话，家事还是尽量避免给外人看到。
这种看法很快扩散开来，成为公认的社会评价，也是理所当然的。但中国人的做法才是更加自然的做法。根据经验，吵架双方肯定都有自己的主张，为了保证对主张的公平判断，应当尽量在更多人的面前，公平地近距离地进行判断。但也不是说仅凭这一点就明白了这个道理，而是完全无意识地凭经验来直观判断的。正因如此，跟在家里吵相比，肯定会跑到外面人多的路上去吵。再说，实际上如果关起门来在家里吵，会受到很多道理之外的各种各样的因素的影响，有道理的不一定就会赢，这也是我们不得不考虑的一点。比如说因为对方是丈夫，就算有些不讲理妻子也得听从，因为是兄长说的话，弟弟妹妹也只能答应，因为是女的就必须得道歉之类的。也就是说，可能有道理但恐怕也会被歪曲。如果跑到外面在多数人面前吵，这种情况可能稍微会好一点。就算是丈夫，或者什么男女有别，跟在家里比，出来吵总归没那么容易歪曲道理了。
（译自《上海风语》）
中国人的客气
我们日本人有个词叫“他人行仪”（译注：意为“客气”）。平时与人往来其实用“喂”“呀”之类的词就够了，但还是要另外用“诚然平日久疏问候，请问是否有何不便”这样的口吻来说。这种态度真是太礼貌，太见外，感受不到温情和亲近呀。对于这种态度的喜恶，喜好礼仪的人很喜欢，直肠子的乡野村夫就会觉得这种态度毫无意义。但是，这也因时而异。有些人平时虽然不希望是这样的态度，但是在某些仪式类的场合还是要懂些礼貌的。先撇开对这事儿的好恶不说，不管怎么样，“他人行仪”还是让人感受不到温暖和亲切，这说法总归是没错的。
中文里有“客气”这个词，指的是一时的意气。外来客通常住不长久，好像总有一种“客人的心态”。现在通常说的“客气”、“不要客气”、“不客气”等，指的是一种谦让。来的客人如果态度表现得太谦让，主人就会说：“不要客气。”按字面意思就是“不要老是把自己当成客人”，实际上就是“不要客气”。“不要太讲究礼仪，坦率行事就好”的意思。
一谈到中国人，经常听到的就是说中国人讲究礼尚往来。比如我们摆了一个招待的宴席，对方很快就会再摆一个回礼的宴席来招待我们。所以有人就说如果是中国人先招待了我们，我们也一定得赶快回礼招待人家才行。
中国人是否真的是过着这么礼尚往来的生活呢？虽然不能说中国人过的不是这种生活，但我认为这么说的人肯定一开始就是从官员那里听来的。就算是来往得很亲密的，日本官员和中国官员之间的交际也就那样儿。经常听我们这边跟他们打交道的人评价官员之间的交情是“他们的交际很客气的”。
但关系亲的中国人之间交往，是完全没有回礼的必要的，也一点儿都不用担心别人要你回礼。往来多年的真正的老朋友之间，“他人行仪”是很大的禁忌。都是“不要客气”、“不客气”，别人请客之后也不用帮着收拾，东西么，买了就算了。客气是大忌。
我到现在还记得有一次鲁迅先生给了我广东的珍果——凤眼果（真名叫苹婆）。坚硬的荚，红色的斑斑点点，像是用油画笔画上去的，成熟后荚会裂成两半，中间深栗色的果实看上去就像大大的眼珠子，美得就像凤眼，因此而得名。把果实煮了，剥去栗色的皮，还有一层没有光泽的黑色的皮。再把这层皮剥开，还有一层非常薄的茶色的皮。将它翻开来还有一层有点涩涩的皮，那里面有一颗样子像是栗子一样的东西，像煮鸡蛋的蛋黄味道，那就是苹婆。在广东，好像是给天上织女的一种贡品水果。那时候刚好我有从东京带来的上好海苔，想着先生喜欢，就完全没多想地把海苔按照日本的方式放进礼盒回赠给他了。几天后，先生再来的时候突然问：“老板，在日本买东西送人，对方一定会立刻回礼的吗？”我一听觉得很吃惊。脑子里瞬间浮现出收了凤眼果又给了他海苔的事。就回答他说我没有每次都这么做的习惯，但有时候有把东西放进礼盒回赠的习惯。先生听了后，说：“中国人之间，关系就算不是很亲近，讲究礼仪的交际往来也不会这么做，因为这么做就表示不愿意接受这份好意。特别是老朋友之间，如果这么做会让人觉得很不舒服。”我们有收了别人的贺礼就要还礼的习惯。如果是冥礼就更是一定要还。不是说不愿意接受这份好意，但经他这么一说，我才恍然大悟。仔细想想，当事人家里已经花了那么多钱，还要再让他们还贺礼、还冥礼，我打心眼里感到十分羞愧。嘴上高唱着合乎情理笔下却排斥着说不合情理，这样的行为似乎很难让中国人接受。不管怎么说，如果理论与实践不一致，还真不能跟中国人的交往达到很亲近的程度。如果不注意这一点，也只是空谈而已。
（译自《上海风语》）