在细雨绵绵、淫雨霏霏的清明节过后，迎来了春天最后一个节气，那就是谷雨。谷雨时节，正是“杨花落尽子规啼”（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。）的时候，在中国南方地区，柳絮飘飞，杜鹃鸣啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟，种种景象都告诉人们，时至暮春了。俗话说：“清明断雪，谷雨断霜。”谷雨节气标志着天气要转热了，这特别有利于谷物的生长，可以说是播种、移苗、种瓜、点豆最好的时候。谚语说：“谷雨下秧，大致无妨。”说明谷雨与农忙有关。谷雨，顾名思义，即雨生百谷之时。
先从“谷”说起，咱们现在有时候说的“四体不勤，五谷不分”，出自《论语》，还真是批评孔夫子的。那我们今天的人分得清五谷吗？五谷指的是黍、稷、稻、麦、菽。黍就是我们说的黄米。稷，就是谷子，北方作物。《说文解字》里说稷是“五谷之长”，五谷中最重要的，所以周人才把他们的始祖农神尊称为后稷。稻，大家都认识，产大米的水稻。麦，大家也认识，现在我们做馒头、做面包的小麦，还有燕麦、藜麦都属于这一类的。菽是什么？就是豆子，在战国以前，豆子都被称为菽。那豆原来是什么？“豆”字原本是一种器皿，一个酒器、礼器。这么说来，“谷”其实就是所有这些粮食作物的通称，原来的字形写作“穀”，今天和表示山谷的“谷”合并了。
《说文解字》解释说：“穀，百谷之总名。从禾殻（qiào）声。”意思是说这个“穀”是一个形声字，“禾”是它的形旁，表示所有的谷物都跟禾苗有关。“殻声”是怎么回事呢？清代段玉裁在《说文解字注》解释说它是“穀必有稃（fū）甲，此以形声包会意也”。也就是说这个声旁不仅表音，还能表意，因为谷类大多都有坚硬的外壳、外皮包裹着。你看稻子、麦子、谷物外头不都有层皮吗？现在为什么要脱粒呢？就是要把那个壳给脱下去。所以“殻”不仅表音，还有外壳的意思，谷物的外壳要被脱下去才是粮食。
百谷养人，后来“穀”就引申出养活的意思。《诗经·小雅·甫田》里：“以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女。”天上下雨吧，让庄稼丰收吧。给我些粮食吧，来养活我的这些百姓。种庄稼要祈雨，百谷是人们赖以生存的主食，所以“穀”还有生存、活下来的意思。比如《诗经·王风·大车》“穀则异室，死则同穴”，活着的时候在不同的地方，死后要埋在一起，这就是“穀”引申为活着的意思。你看看这个“穀”，原来不仅写得复杂，它的意思也好复杂。说白了，人活一口气，要吃五谷杂粮，没了粮食，怎么活呀？后来呢，这么复杂的一个“穀”，逐渐就演变、合并为简单的“谷”了。
谷雨为什么百谷生长呢？《群芳谱》（《群芳谱》，明王象晋撰。全书30卷，40余万字，内按天、岁、谷、蔬、果、茶竹、桑麻葛棉、药、木、花、卉、鹤鱼等12个谱分类。对每一植物都详叙形态特征，是此书的特点。）里面说：“谷雨，谷得雨而生也。”《月令七十二候集解》说得更清楚：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”大家看，这个“雨”为什么读作yù呢？因为它在这里用作动词，就是下雨的意思。“雨其谷于水”，这个时候天上哗啦啦开始降水了，养活了田里头的那些秧苗。这些刚插的秧苗，最开始生长的时候，当然需要天上下雨滋养。南方大部分地区这个时候降雨都还是比较丰沛的。每年第一场大雨往往出现在谷雨前后。而在它之前呢，我们总说“春雨贵如油，下得满地流”。那雨都下得不透彻。春夏之交，一个典型的特征，就是雨能下透了，对水稻、玉米、棉花都是非常有利的。
谷雨也分三候：“一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。”“一候萍始生”，萍，浮萍，就是水草，因为跟水相连、相平，所以你看“萍”字的写法，既有水，又有草，又取平音，这就是水草嘛。这个时候，雨量多，水位上涨，浮萍就开始生长。“二候鸣鸠拂其羽”，鸣鸠是什么？就是成天“布谷布谷”叫的那个布谷鸟。这个时候它开始梳理自己的羽毛，提醒大伙儿要播种了。“三候戴胜降于桑”，戴胜是一种头顶有黄白细纹的小鸟，戴胜会飞到黄河、长江流域一带，常常栖息在桑树上，所以谷雨前后桑树上见到戴胜出没了。所有的三候，都是从植物、动物来看大地生养万物的特征。人其实也是在植物、动物身上找到自己的节奏。
那么在谷雨节气有什么习俗呢？流传比较广的活动，就是喝雨前茶。当然谷雨也是吃香椿的时候，也是赏牡丹的时候。这个时候喝茶，既是文人雅士之间的仪式，也是老百姓清火明目的一种习俗。很多人家开始炒香椿芽了，这个时候的香椿真是香，有的人甚至舍不得用它炒鸡蛋，就把它掐下来，用开水焯一下，拌一拌，满桌都是清香。这个时候的香椿，用诗人的话说叫“雨前香椿嫩如丝”，丝丝缕缕入口即化，香味悠长。谷雨的时候呢，很多地方要开始赏牡丹了，“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。（唐·刘禹锡《赏牡丹》。）我们都知道这是咏牡丹的名句，不管和什么花相比，还是牡丹最好。芍药太妖艳，荷花太清淡，只有牡丹雍容华贵。牡丹花期一般在三月，谷雨的时候是它绽放的最佳时节。
牡丹还有个小名，就叫谷雨花。“谷雨三朝看牡丹”，谷雨赏牡丹是绵延千年的传统，也有在夜里掌灯赏牡丹花会的。清代的时候，就有这样的诗：“神祠别馆筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢无国色，锦棚只护玉楼春。”（见清人顾禄《清嘉录》卷三。）现在一到这个时候，山东菏泽、河南洛阳、四川彭州还会举行牡丹花会，供人们游乐聚会。
所以呢，谷雨是个欢畅时节，饮茶赏花，所谓赏心乐事不过如此。每到这个时候，我都会想起唐代李涉那首著名的《题鹤林寺僧舍》：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，偷得浮生半日闲。”这浮生半日闲才是真美好。
谷雨真是个好时节，春天快要过去了，夏天就要来了，出去赏一赏暮春的风光吧！或许还可以看见牡丹，在这样的暮春颜色里涤荡一下天地精神，像庄子说的那样：“独与天地精神往来。”