日本人善制佩刀,尤以倭刀最为犀利。相传能断金切玉,大者曰太刀,小者称胁差,均以鱼皮贴香木为鞘。宋时尝以入贡,欧阳修为作《日本刀歌》,又谓“佩之可以辟邪”。今日本制刀者已少,故人以古董视之矣。鉴湖女侠秋瑾留学日本,尝获倭刀一柄,爱之甚,挟带随身,行动不离,作《宝刀歌》以宠之。又摄影御和服,发峨峨为东瀛妆,手持一倭刀,英气勃然,曩年商务印书馆之《小说月报》且采之为封面焉。瑾既就义,吴芝瑛记其遗事,亦涉及倭刀。其略云:“女士自东归,过沪上,述其留学艰苦状,既出其新得倭刀相示曰:‘吾以弱女子只身走万里求学,往返且数回,买日本船票必取三等舱,与苦力杂处,长途触暑,一病几不起。既至东,虑学费之不给,事事刻苦,至节衣缩食,所赖以自卫者,惟此刀耳,故与吾形影不离。’”又云:“酒罢,女士拔刀起舞,唱日本歌数章,命吾女以风琴和之,歌声悲壮动人,旋别去。”惜乎!瑾死,此刀不知散落何处,否则置诸革命博物馆中,岂不大好纪念品哉!其女公子灿芝,曾服务市财政局,予曾于国学会席上把晤之,能舞刀剑,饶有母风,本从父姓为王,后则复其本姓,而为秋灿芝矣。
寒山寺张继碑外之诗碑
我吴寒山寺之“月落乌啼”一诗碑,由吴湖帆托濮一乘转求张溥泉重书。濮字伯欣,襄佐狄平子辑《佛学丛报》,年来供职国史馆,固溥泉之同事也。溥泉名继,恰与唐人张继同其姓氏,可谓巧合,从此吴中名胜,又添一重佳话矣。犹忆前辈天笑翁于民国十七年间,尝偕邑宰王引才游寒山寺,天笑乃笑语引才:“张溥泉近日遨游吴中山水,君何不导之至此?盖寒山寺因唐张继一诗而传,今吾民国亦有一张继,且为古物保存会委员长,清末提倡修葺此寺,则古张继与今张继,不将后先媲美耶!”奈引才一再因循,未成事实。结果湖帆乃实行之,斥资勒碑,巍列于寺前(黄怀觉刻),往游者无不摩挲叹赏焉。据予所知,原碑乃苏州巡抚程雪楼所立,出于俞荫甫手笔。此外尚有二碑,一康长素书其诗云:“钟声已渡海云东,冷尽寒山古寺风。勿使丰干又饶舌,化人再到不空空。”盖长素有天游化人之号也。又万绳栻诗碑云:“古刹丰碑劫运消,摩挲谁与认前朝。山僧不解兴亡恨,只闭禅关拾堕樵。”“绰首寒严迹已陈,桦冠木屐去来频。问他桥畔停船客,省得钟声能几人?”诗第二首直斥日本人鄙俗不解风雅也。
张香涛幕中之名士
张香涛宏奖风流,幕中尤多名士,如郑孝胥、陈石遗、陈散原、辜汤生,均葛衣乌巾、纵谈天下之座上客也。辜邃于西洋文学,而于我国经籍,亦潜心研讨,喜读《易》,尝署汉滨读易者,人不知为辜也。辜以汉滨读易者之别署,著《张文襄幕府纪闻》一书,惜未刊行,首冠一自序,蒙友抄以见示。如云:“余为张文襄属吏,粤鄂相随二十余年,虽未敢云以国士相待,然始终礼遇不稍衰。去年文襄作古,不无今昔之感。摭拾旧闻,随事纪录,以志鸿爪。昔人谓漆园《南华》一书,为愤世之言。余赋性疏野,动触时讳,犹得苟全,已为万幸。近十年来,时事沧桑,人道牛马,变迁不知伊于何极,是不能不摧怆于怀。古人云:‘作易者其有忧患乎?’唯识之而已。”香涛卒于清宣统元年八月,则此书著于宣统二年也。香涛不仅具治政才,诗有宋意唐格之称,刊《广雅堂诗集》,初为广州龙比部伯鸾刻,桐庐袁忠节爽秋再刻之。香涛于临死前,晚岁诸作,又复加以手订,天津严范孙更有手注《广雅堂诗稿》本。
邵飘萍家中之黑幕
曩时于席间,获晤浙东东阳邵一萍女士,婉雅明爽,尤擅画艺,自山水人物,以至翎毛花卉,靡不工妙,叹为巾帼中有数人才,盖女士乃故名记者邵飘萍振青之妹也。飘萍于报界,初入《时事新报》,而其为报馆通讯员,则尚在《时事新报》之前,盖飘萍留学扶桑,偶以消息邮寄上海《神州日报》,而《神州》主笔政者孙癯也。癯爱其明洁得体,辄披露之,既而乃特约之为驻日通讯员。及归国,居北京,创新闻编译社,为国人自办通讯社之始。包天笑与之友善,绍介飘萍为《时报》撰短论,署名青鸾者是也。后创刊《京报》,潘公弼辅助之,以文字触怒安福系,公弼被捕,飘萍匿于花小桃家。花小桃者,红妆季布也,卒护之来沪,得免于厄。岂知越若干年,而飘萍仍为军阀所戕杀,当时报界一致悼惜之。其事发生于民国十五年,今则飘萍墓木已拱矣。著有《新闻学》一书。其在沪上也,喜摄影,寓中张幔以充冲洗照片之黑房,天笑往访,戏以纸书“邵飘萍家中之黑幕”八字,黏揭窗上,飘萍一笑置之,不以为忤也。