书城哲学人是一棵思考的苇草
10752300000013

第13章 哭泣的哲学家

“大量的学习并不是教人思考。”

赫拉克利特(Heraclitus,前535—前475)

《残篇》(Fragments)

赫拉克利特被称为“哭泣的哲学家”,因为他对人性抱有普遍的怀疑和悲观态度,一些评论者甚至认为,他有抑郁倾向。他似乎特别怀疑知识的可能性,尤其怀疑我们获得知识的能力,他曾经肆无忌惮地对希腊历史上那些伟大的人物发出蔑视的言论。他攻击的目标包括荷马(Homer)和赫西奥德(Hesiod),甚至其他同时代的哲学家,例如毕达哥拉斯和色诺芬尼(上面这句话就是针对他说的),实际上包括所有那些他认为达不到他的标准的人物。在这方面,他和后来的犬儒派有很多共同点:站在社会的边缘,讽刺所有自大和揭露一切虚伪。

可以说,知识的根本目的是改善和丰富生活。哲学有时存在这样的危险:或者过于自以为是,或者迷失在自己的脚注里,很容易忘记当初我们追求真理和知识的初衷。这并不是说所有的知识都必须有实际的运用,而是说,不时地退后一步来重新评估我们的动机是有益的。尼采在这一点上颇有感触:即使可能认知世界的本来面目,这样的知识也不会对我们有丝毫好处,因为知识总是有目的的(即使那个目的很难下定义或者似乎让我们看不见)。

因此,仅仅简单地学习先哲们的思想、吸取他们的结论、练习他们的论证是远远不够的;真正的哲学包括学习如何思考,如何主动地、批判地讨论观点,而不是带着崇拜被动地接受它们。当然,我的这本书似乎是在鼓励后者而不是前者;它是包括各种小菜的自助餐,而不是一顿大餐。除了上面的饮食忠告外,我想说,人也不能仅靠面包活着,而且不能因为面包师做出了蛋糕而责备他。