中国历史到了春秋急转直下，西周封建制度开始遭遇考验，周王再也无法号令天下。诸侯之间相互征伐，大欺小，强压弱。各个诸侯国内，主政大夫渐渐成为国中之主，诸侯大权旁落。
“犯上”似乎成为一种潮流。鲁国，也是如此。从鲁文公开始，鲁国开始被三桓主宰。截至孔子时代，这种局面已经持续了五世（宣公、成公、襄公、昭公、定公）。鲁国人已经习惯听命于大夫。
而一个人的出现使鲁国政府的权力进一步下坠。大夫的家臣代替大夫，渐渐掌控国家实权。春秋从此出现了“陪臣执国命”的乱局。
这个人就是阳虎。阳虎是季孙的家臣，《论语》称为阳货。阳虎与孔子年纪相仿，也有人说略大于孔子。
《史记》记载，孔子与阳虎相识很早。孔子十七八岁时，母亲过世，孔子为母守孝在家。季孙设宴招待“士”。孔子听说后，腰扎孝带前往季孙府邸。走到季孙家的大门，被季孙家一个家臣拦在了门外。此人叉着腰说：“季孙让读书人前来进餐，而你并不在邀请之列啊。”孔圣人吃了一个闭门羹，怏怏地回去了。这个刻薄的家臣正是阳虎。
阳虎为何如此不给少年孔子面子，我们不得而知。我们只知道，在任何时代，底层的政治生态都是十分现实和残忍的。在春秋，或者在鲁国，官员都是世袭的。官一代的儿子是官二代。那时没有科举，没有高考。农二代或者穷二代想当公仆，必须先到权贵人家担任家臣。家臣地位低，但也有一些实权，负责大夫家的私人事务。如果说大夫是国的公务员，家臣则是家的公务员。
孔子的家庭，不属于社会最底层。孔子的祖先是宋国的贵族，因为政治迫害逃难到了鲁国。孔子的父亲叔梁纥是鲁国小城邹邑的大夫。在孔子三岁时，就去世了。孔子从幼年起，家境已经和普通百姓没有区别。被阳虎拦住后不久，孔子也进入了季孙家，做起了家臣。
孔子在季孙家的具体情形，史书记载很少。从有限的文献来看，孔子做过管理仓库、放牧牛羊的工作。另外，孔子说，“吾少也贱，故多能鄙事。”少年的时候，身份比较低，学会了很多一般人不屑于学习的手艺。这些手艺，很大一部分就是在季孙家学来的。从孔子的话也可看出，孔子在季孙家，仕途并没有太多惊人之处。他只是放羊养牛，不太可能接近季孙家的权力中枢，从而对鲁国政治产生影响。
而同是在季孙家，阳虎的人生却异常精彩。举一个例子。孔子四十七岁，鲁国执政季平子去世。葬礼如何安排，阳虎和季孙家另一位家臣仲梁怀发生了争执。阳虎说，主公生前实际权力等同诸侯，主公死后就应当按照诸侯之礼下葬。仲梁怀拍桌子反对，葬礼没能按照阳虎的意愿进行。阳虎很生气，后来借故就把仲梁怀赶出了鲁国。尽管史书没有记载阳虎此时在季孙家的实际职务，但可想而知绝非等闲之辈。
葬礼事件接下来的事态发展，更证明了阳虎的实力。阳虎驱逐仲梁怀，惹怒了季平子的接班人季桓子。季桓子要给阳虎一点厉害。不料，没等季桓子动手，阳虎已经察觉。他带着一帮人将季桓子捆了起来。季桓子没办法，只好与阳虎山盟海誓，永远哥俩好，才被释放。从此，阳虎连季桓子也不放在眼里。司马迁说“阳虎由此益轻季氏”。
孔子四十八岁，阳虎的权力达到了巅峰。《左传》记载，这一年鲁国侵犯郑国。战斗中，“阳虎使季、孟自南门入，出自东门”。同年，季桓子到晋国向晋君献礼，阳虎则强迫孟懿子到晋国问候晋君夫人。季孙、孟孙作为鲁国上卿，却要听从家臣阳虎的命令，可见阳虎的权力有多大。阳虎在这一年，“又盟公及三桓于周社，盟国人于亳社，诅于五父之衢”。不仅三家大夫，就连国君和国人都要和阳虎盟誓，才能换得安宁。此时，阳虎已经俨然成为鲁国权力第一人。
在政坛上，阳虎唯一欠缺的，就是贵族头衔。阳虎有的是办法，他利用三家的矛盾，成功鼓动起了三家中郁郁不得志的力量。季孙家的季寤，觊觎兄长季桓子的位置已久。叔孙氏家族的庶出子弟叔孙辄，也一直想当上叔孙一把手。阳虎大胆计划，血洗鲁国高层。事成之后，扶植季寤、叔孙辄两人登上季孙和叔孙族长之位，而自己则取代孟孙。
鲁国政坛正在酝酿一场地震。这时，阳虎突然想到了孔子。这里需要交代一下时间。孔子三十岁之前，任职于季孙家，但随后就辞掉了工作。从此，在家开设学堂，招收门徒，当起了教师。到阳虎想起孔子，已经过了将近二十年。这二十年中，孔子教授学生，名满天下。但司马迁也一针见血地指出，孔子在这期间“循道弥久，温温无所试，莫己能用”。修炼了很久，但无用武之地，无人可以投靠施展抱负，十分苦闷。阳虎心想，这是天赐良机。孔子名望出众，如果出手助我，必能为革命带来道德和舆论上的极大支持。
《论语》真实地记载了阳虎如何请孔子出山，“阳货（虎）欲见孔子，孔子不见”。阳虎想见孔子，但孔子不愿意见阳虎。世事反转，当初阳虎不愿意在季孙门前，看见落寞的孔子。今天，孔子不愿意在曲阜的家中，遇见发达的阳虎。
阳虎想到了“礼”。当时，阳虎虽是季孙家臣，但已位列鲁国大夫。而孔子还是士，和大夫之间还差着一个身份等级。依礼，大夫向士馈赠，士不可以在家接受礼品，必须亲自前往大夫家拜谢。于是，阳虎趁孔子不在家，给孔子家送了一只蒸乳猪，然后回家静待孔子上门。谁知，孔子也玩起了计谋。他专门趁阳虎不在家，掂着乳猪，前往阳虎府邸答谢。
世间很多事情，真的很巧合，孔子在回拜的路上却和阳虎不期而遇。阳虎冲孔子招手说，来，我问你几句话，自己有一身本领，却听任国家糊里糊涂，这是仁爱吗？孔子答，不是。阳虎又问，喜欢做官，却屡屡错过机会，这叫聪明吗？孔子答，不是。阳虎笑了，悠悠地说，青葱岁月，马上就会成为过去，时间不等人啊。孔子叹了一口气说，好吧，我收拾收拾，马上出仕。
阳虎和孔子，一个是史书中的大奸臣、大军阀，一个是读书人心中的大圣人、大宗师，就这样在《论语》中展开了对白。让人意外的是，阳虎的表现可圈可点，而孔子却相形见绌。阳虎层层设问，步步紧逼。孔子在阳虎面前，似乎并无多少发言机会。就像少年时期一样，阳虎一句“季孙没请你”，就把孔子打发了回去。而这次，阳虎同样没用几句话，就逼得孔子不得不说出“我将出仕”的话来。
《论语》是一本语录性质的著作，主要记载的是孔子和别人的对话。我们可以看到，孔子无论和弟子对话，还是和国君、贵族对话，都始终不慌不忙，掌握着谈话节奏。唯有和阳虎的相逢，孔子似乎被阳虎的气场镇住了。一个圣人，唯唯诺诺。一个奸贼，霸气外露。《论语》的此段文字，例外得实在让我们吃惊。
孔子和阳虎谈话后不久，阳虎发动了政变。三家被阳虎逼到墙角，却爆发出了惊人的力量。阳虎军队，如纸糊的老虎，终于被打败。阳虎败后，并没有低下头想着逃走。他脱掉铠甲，闯进鲁王宫内，取走了鲁国两件宝贝——宝玉和大弓。王宫之人眼睁睁看着阳哪一种方式更值得向往？在混浊的波涛中，随波逐流，像阳虎一样，做风光的弄潮儿？还是像孔子一样，在茫茫的雪野上，守住寂寞，做独钓寒江雪的独行者？这可能本身就是个无解的问题。虎潇洒地进入王宫，潇洒地走出王宫，没有一个人上前阻拦。阳虎从王宫出来后，在五父之衢美美睡了一夜，随从劝道，“快跑吧，三家的追兵到了。”阳虎轻蔑地笑了笑说，“鲁国人听说我走，都庆幸自己可以晚死几天，如何会有时间追我？”事情的发展，还真如阳虎所料，鲁国没人敢来追赶。于是，阳虎悠哉悠哉地溜进了齐鲁边境的阳关。
而唯唯诺诺的孔子承诺出仕后，并没有立即出山。孔子选择了继续等待。但孔子和阳虎的缘分，并没有随阳虎的落败而告终。孔子和阳虎长得十分相似。孔子周游期间，一次路过匡地，匡人听说后，以为鲁国的阳虎又来骚扰。以前，阳虎曾经暴打过匡人。匡人就将孔子拘留了起来。五天后，在众弟子的帮助下才脱险。因为阳虎，孔子躺着也中了一枪。这段经历，历史上称为“匡地之围”。
纵观阳虎和孔子的一生，可以看出，这对一辈子纠缠不清的“朋友”，有相似，又有不同。他们都来自贫寒阶层，都不满社会，都想改变现状，但采取的方式截然不同。阳虎以暴制暴，以阴谋对抗阴谋。这种人生路径，在政治上很有可能成功，也很容易失败。成功了，便是侯王；失败了，便是奸贼。而孔子的选择则是另外一种。他试图用温良恭俭让，来对抗无处不在的政治险恶。这种方式，在现实中却最容易碰壁。你按规矩出牌，社会却处处不讲道理。众人皆醉的时候，独醒的人往往最痛苦。
哪一种方式，更值得向往？在混浊的波涛中，随波逐流，像阳虎一样，做风光的弄潮儿？还是像孔子一样，在茫茫的雪野上，守住寂寞，做独钓寒江雪的独行者？这可能本身就是个无解的问题。
我常想，阳虎和孔子，年龄相似，出身相似，相貌相似，智商相似，年少时工作单位相似。他们本该有一场相似的命运，享受相似的沉浮与枯荣。然而，造化弄人。生前，阳虎登上权力之巅，生命怒放，死后跌入深渊。生前，孔子理想碰壁，倍感挫折，死后登上了神坛。
命也？非也？冥冥中，一切似有定数，却又无常。