时间对于每个人来说，都是公平的。不管你是传说中的圣人，还是街边的小民，时间都会不紧不慢地将你的岁月，由青葱烤成枯黄。
孔子，转眼到了五十岁这个知天命的人生关口。
在这个敏感的生命节点，孔子内心生出许多焦灼。《论语·子罕篇》记载，孔子说：后生可畏，怎么知道后来人不如今人呢？青春是一种资本，年轻人代表着未来。一个人四五十岁，还没有做出成绩，这辈子也就如此了。
五十岁前后，孔子判若两人。五十岁之前，子路、颜回等诸多弟子从游孔子。孔子坐于杏坛之上，教大家读书，和大家谈理想论人生，弦歌不断，生活过得有滋有味。
五十岁之前，孔子自我感觉良好。达巷人评价孔子说，“学问很大，不过没有成名的专长。”门人将这句话转告孔子，孔子很坦率答道：“达巷人说得对啊。我擅长哪一行呢？赶车呢还是射箭呢？我还是擅长赶车啊。”
五十岁之前，有人劝孔子不要总是宅在家里，要出山从政，施展才能。孔子洒脱地说：“《尚书》说，遵守孝道，友爱兄弟，便会对从政产生影响。孝悌就是最大的政治，何必非要做官才算从政呢？”
五十岁之后，孔子的心境，却悄然变化。孔子不再认同，“宅”是很好的进攻方式。政治舞台上，同事阳虎，长袖善舞，做成了很多大事，名震诸侯。而孔子却还一事无成。他坐在川上感慨，时间像流水，逝者如斯夫。再好的演员，没有舞台，也是枉然。鲁国还是那个鲁国，乱臣当道。天下还是那个天下，群魔乱舞。孔子坐不住了。
史铁生写过一篇《秋天的怀念》。双腿瘫痪后，史铁生性情变得十分乖张。他说，“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”
读《论语》，你会发现，五十岁后，面对岁月蹉跎，孔子也有着同样的反常。望着北飞的雁阵，孔子会突然感慨，“没有人会了解我了”、“下学人事，上达真理，知道我的只有天了”。听着子路在学堂外引吭高歌，孔子会忽然说：“凤凰不来，黄河不见祥瑞图景，我这辈子要完了。”这些自负的话，放在以前，根本不可想象是出自一向谦逊的孔子之口。
子路是个粗人，不会觉察到圣人更年期的来临。孔子学堂中，却有一位弟子敏感地感受到了老师的变化。这个人就是子贡。他看见孔子反常的表现，知道老师一定有心事。他就问孔子：“如果我有块美玉，是放在柜子里藏着好呢，还是找个识货的买家卖掉呢？”孔子明白子贡的话外音。他长叹一声说：“卖掉啊，卖掉啊。我等着买主哩。”
其实，在孔子的人生中，买主并不少。阳虎为了“买”孔子出山，不惜和孔子玩起了猫捉老鼠的游戏。此后不久，买家又找上了门。这次，买家则是季氏家私邑费市市长公山弗扰。
公山弗扰，也称公山不狃。他和阳虎是好友。在重大问题上，阳虎对他言听计从，这在季平子下葬一事上表现得最明显。《左传》记载，鲁定公五年六月，季平子病逝。阳虎准备用贵重的玙璠陪葬季孙家的老族长，仲梁怀不同意。阳虎震怒，想把仲梁怀逐出鲁国。公山不狃劝阳虎，阳虎才作罢。
季平子下葬后，季孙接班人季桓子巡行，到了费城。季桓子很尊敬费城长官公山，而仲梁怀却很傲慢。公山不狃大怒，就对阳虎说：“您还是把他赶走吧。”阳虎二话没说，就把仲梁怀逐出了国门。
阳虎逼孔子出仕，孔子被迫答应了。然而，阳虎未等孔子加入到自己的阵营，就开始了政变。公山请孔子出山，正是阳虎等人作乱的这一年。
《论语·阳货篇》记载，公山请孔子，也是因为反叛。公山反叛主公季孙，也想拉孔子进入自己的集团，以扩大声势。这一次召孔子，孔子真的心动了。阳虎请孔子出山，《论语》详细地记载了阳虎对孔子的说服。而公山请孔子，《论语》只用了四个字“召，子欲往”。“召”，不像是亲自上门，更像是派人传话。这有个岗位空缺，你可以来试一试。而“子欲往”，则说明孔子接到邀请后，也没有表现出多少矜持。
孔子这种急于仕进的心态，颇让人费解。在大家的印象里，孔子看不起鲁国的执政官员。孔子如此评价过鲁国公仆，“斗筲之人何足算哉？”这般气量狭小的人算得了什么。言语中，充满了不屑。但是面对公山的邀请，孔子却并没有拿出不与执政者同流合污的气概。对孔子的这种反差，子路表达了强烈的反对。子路说，“夫子没有地方去也就算了，何必到公山那里呢？”
《论语》还记载了一事，与公山召孔子类似。晋国执政大夫赵氏家，也出现了叛臣。这个叛臣叫佛肸。他也召孔子出仕。孔子蠢蠢欲动，子路同样站出来强烈反对。子路说，“从前夫子您说过，做坏事的人，君子是不去他那里的。如今佛肸盘踞中牟谋反，您却要去为他服务，这怎么解释呢？”
《论语》用无数的笔墨证明了，子路身上具有一种“我爱我师我更爱真理”的气质。在他眼里，如果权威和真理发生冲突，他一定会站在真理一方。
可以想见，面对弟子质疑，孔子一定很窘迫。人们常说，英雄和圣人的区别是，英雄总想征服天下，而圣人只想征服自己。《论语》多次向我们展现了孔子的自我征服历程。孔子说过，不要发愁没有职位，要愁的是人如何修身养性。孔子还说，不义而富且贵，于我如浮云。然而，《论语》却又不只一次地记载，面对公山等人的邀请，孔子的行动和语言，似乎存在一定的距离。
孔子虽被后世塑造为圣人，但也活在具体的时代。他有普通人的感情，也有普通人的无奈。
若翻开历史来看，孔子的出仕，远比不上那些贤相名臣风光。在中国历史上，大凡开国的大臣，都很骄傲和矜持。比如，商朝的伊尹，原先只是一厨师。他遇到商汤后，就以做饭的比喻，来劝谏商汤如何治国。商汤看出，这个人绝非等闲之辈，就想聘请他为丞相。然而，前后一共五顾茅庐，伊尹才答应出山。周朝的姜尚姜太公，文王为了请他，甚至赤背拉着他的船，在河滩上走了八百步。姜尚心受感动，才答应辅佐文王八百年的江山。
相比较之下，这些光荣的传说，孔子一件也没赶上。孔子以一种近乎丢面子的方式，表达着要和当权者合作的渴望。很多学者受不了这种反差，他们试图论证，《论语》中孔子的“出仕”章节，系人为捏造。比如，清代学者崔述在《洙泗考信录》中就说，依据《左传》，公山弗扰在费地叛乱，孔子五十四岁。当时，孔子已经身为鲁国大司寇，公山弗扰不可能召孔子，孔子也没有理由离开首都到一个边远的“费”从政。
崔述为圣人讳，遭到了不少人的反驳。比如，钱穆就认为，《论语》中公山的“以费叛”并不是说有“叛迹”，而是有“叛情”，即出现对鲁国执政大夫季孙的反叛情绪。孔子在五十四岁之前，公山就已经存在这种“以费叛”的心思。《论语》的记载，在时间点上，没有多大的问题。在没有更强的反证出现前，《论语》还是可信的。孔子向公山、佛肸靠拢，并非出自人为的杜撰（《孔子传》）。
我认为钱穆的观点比较合乎情理。孔子虽被后世塑造为圣人，但孔子也活在具体的时代。他有普通人的感情，也有普通人的无奈。不得志时，他也会徘徊、彷徨。《论语》很诚实，它没有像后世的儒书一样，一味为孔子唱颂歌。它用极其写实的风格，表现了孔子在人生十字路口的抉择。通过这种抉择过程，我们看到的不是一个充满高度的圣人，而是一个满含温度的常人。
对自己的行为，孔子做了这样的解释。如果有人召唤我，难道只是召唤而已吗？如果有人用我，我岂不是可以复兴一个东周吗？对孔子来说，出山是为了实现一个渐行渐远的周朝之梦。在这个梦中，人人甘其食，美其服，老人得到尊重，儿童得到爱护，社会长幼有序，讲信修睦。只要有实现这个梦想的机会，孔子都愿意前去试一试。至于后来证实，这种机会来自乌有之乡。但我们不能因此否定梦想本身的价值。
哲学家说，时光之憾是人的永恒之憾。人从无限的时间里赊来了一段光阴，成就了有限生命，至长不过百年。在这短暂的旅程中，人想要完成许多梦想。不然，就辜负了这段不可重来的路程。在孔子看来，五十岁再不出发，或许就真的赶不上岁月的列车了。所以，孔子刚听到公山的召唤，就毅然决定出发。
其实，人生有很多次出发。小孩子背着书包上学堂，是一种出发。长大后，找到一份工作，为才能找到用武之地，也是一种出发。孔子的出发，便属于后一种。
不过，既然出发，前方就有数不清的障碍。跨过障碍，才能迎来真正的成功。如同石头下面的小草，只有顶开了石头，春天才能来临。小草在顶开石块的过程中，身子也许会有弯曲，但这都是因为空隙和阳光之故。对于孔子，谁那里有复兴东周的希望，谁就是那缕透过夹缝伸展过来的温暖阳光。
对于自然界来说，宽容弯曲，善待迂回，就是尊重成长本身。向空隙伸出根茎，向阳光伸出叶子，本来就是生的命令。
正因为如此，我对孔子的急于仕进，反倒充满了敬意和同情。