腊月天，山里尽挂着褐黄色的枯蒿。
几天前下过的一场雪板结在山道上，踩上去发出骨头断裂的声音。
要过年了，有人傍晚就着天光点豆腐，提了木桶，用马勺往熬得热气冲天的铁锅里舀浆水。远处空地上有猪叫声穿过来，看点豆腐的人们就涌向了那一块空地。猪被吊在一棵龙爪样朝上伸展开来的梨树下，开了膛。一群孩子围抢着猪尿脬玩，叫丑丑的小女孩，看到一个背了黄帆布挎包的瘸子从公路上走来时，喊了一声：“大大，爷爷要你割肉。”来人近了，腿外撇得厉害，整个人往下陷，走起路来一脚稳健，一脚不灵醒，那不灵醒的一抬就由不了自己，在空中摇摆，很生动，脚掌落地时裤管将路面扫得干净了，那只脚就落在了实处。孩子们不抢猪尿脬了，跑过去跟了来人学他走，来人扭回头笑，一边颠着一边咧开嘴看梨树下吊挂下来的雪白的肥猪。有人拿了烧红的火箸烫猪头上没有刮净的猪毛，一股子燎毛臭，让站着的女人捏了鼻子看。来人拉了丑丑，近前指着说：“给我割两块槽头肉，肥一些。”
割肉的手起刀落剁下了两块肉。有举秤的勾了肉吊了两下子说：“拐子，给，一块三斤六两，一块三斤八两。”
有人接了话说：“我家里的挂表坏了，我拿了过来你帮我修修。”
来人说：“拿过来吧。”
一个叫才茂的老汉拄了拐棍，前倾着身子，抬起棍敲了敲来人那条拐在一边的瘸腿，说：“瞅了天日，你给我去画一画炕腰墙子。”
来人翻眼瞅了一下天空说：“明天，等晴了天。”
来人有一个官名，叫张保红，好像人们已经忘记了他的名字了，习惯叫他“拐子”。
叫拐子他应得欢。
拐子张保红提了肉，拉了丑丑往回走，给了丑丑一块要她拎了回家，另一块，他拎了走进了自己的屋子里。他看到他爸张庆生盘腿坐在炕上，叼着一根烟，烟蒂燃了好长了，开门时，风把那截燃尽了的烟灰吹落在张庆生的黑棉袄上，张庆生低头吹了一下，烟灰碎碎地飞落在了地上。
张庆生问：“收回了修表钱了？”
张保红说：“没有，人家说没有钱，给不了，要过了年等七月初三骡马会卖了牲口——割了两块肉。”
张庆生说：“你不要给我提那个七月初三！人家七月初三是交易牲口，你倒好赌了牛搭了一条拐腿，搭了腿你都没有学聪明，倒给我落了一个话巴巴养了个傻儿！大腊月天谁看见钱不亲。你把割肉钱给人家了？”
张保红抬了屁股坐到了炕沿上说：“给了。”
张庆生看着张保红拐在地上的瘸腿，从炕上跳下来指着张保红拉长了脸说：“你不会也赊？你的心眼就实到了这个份上了？实心眼毁了你一辈子了，儿！”
张保红听他爸讲话，咧开嘴笑时，天光下牙齿划过来一影儿白光。
张庆生看着那显出来的一影儿白光，说：“还笑，笑多了人家就会以为你真傻，真憨，真的好捉弄！”
外面的雪下大了，舞绕着窗户上的玻璃，天光有些暗，张保红站起来拐了一下，拉亮了房间的电灯。
电灯泡的光射下来，张庆生本能地抬起屁股扯过拉绳拉灭了电灯。“你赚了几个钱！”
电灯光暗下去时，张保红看到他爹脸上挂了一层土黄色的油光。
劣质纸烟把屋子里缭绕得一团烟气，张保红站起来的身体搅乱了那一团烟气，听得张庆生说：“我说的话，你不要东耳进西耳出，当了耳旁风！我一说你就不想听想走。又一年了，不要活着一年不如一年，我对你的期望已经不高了。你天天施舍，哪怕你活着能进那空地主持一回迎喜神，也算你做的那些个事得到了承认，不要让我背了养个憨儿的名声！”
天空满铺开了云，有薄透的地方隐隐漏出来一片光团，是月亮的光团。听得屋里的张庆生说：“你娘撒手走了也有十年了吧？又该过年了。她不明白她这个儿的日子是越过越糊涂了！”