张保红提了油漆工具，领了弟弟张保山的闺女丑丑穿过西乙村往前走，前面拐弯处有一个代销店，地上的雪落得像铺着一张世界地图。一路上有人看见了说：“准备好了？”
张保红说：“没啥准备头，年年那样儿，和平常的日子一样！这不给才茂叔去画炕腰围子。”
一个人说：“才茂老汉是没事找事，都啥子年代了还画炕腰围子。我拿了家里的钟表，你给我修修，表下吊着的那个榔头不摆了，它不摆了，心里默得慌。”
张保红扯开嘴笑了笑说：“拿过来吧，我肯定让它摆得你心里不默得慌。”
路上碰上了西乙村李庆怀的儿子毛伲，六岁的毛伲看着张保红和丑丑走过来，兴奋地望着张保红喊了一声：“哎！”
张保红说：“哎什么，叫干大！”
毛伲抬手把脸捏得和鸭嘴一样，叫道：“干大。”
张保红扯得嗓门公猴一般应了一声：“干儿哎，干大心尖尖上的肉哎！”叫丑丑领了自己认得的干儿子一起去买泡泡糖。
丑丑说：“走啊？”毛伲咧开豁了牙的嘴，在衣裳上抹抹耍雪的湿手，跑过来把小手套进了张保红的大手里。
牵了两个孩子走到代销店，一只瘸腿就势搭上门槛，把屁股放在了门墩上坐下了。砖垒的柜台后面站着代销店的女主人秋香。看到张保红来了，从柜台后的什么地方拿了一个玉米皮编的圆蒲团，笑着走过来要张保红抬起屁股，塞到了他的屁股下面。张保红坐下觉得屁股有了热气，知道是秋香的屁股刚坐过了，有什么地方动了一下。
丑丑站到柜台前踮起脚尖拿了一块钱递上去说：“拿泡泡糖。”
拿了泡泡糖的丑丑出了门分给毛伲两个，拽了张保红的上衣说：“大大，我要看你画炕腰围子。”
张保红抬起屁股拐着腿往西窑走。
西窑的墙皮因风吹日晒熏得干黑，西窑里住着才茂老汉，秋香的公公。
院子里满铺了青石板，张保红那条吃重的腿，脚上钉了后鞋掌，敲得石板院子“叮叭叮叭”响。才茂老汉盘坐在炉台上，拿了锥子在一摊捣碎了的核桃上抠核桃仁，看见了张保红忙伸开了腿，摆了手要他坐过来，递给两个孩子一人半个核桃壳。
张保红探过身子看着炕腰围子说：“才茂叔，你的腰围子还不旧，今年就不用画了，我给你画个灶画，画个锅台画，添了喜气过了年再说。”
才茂老汉看了看自己的炕墙，看丑丑用牙咬那半个核桃壳，随手拿了火台上的锥子递给了她。才茂老汉说：“你说不旧就不旧，我日日里瞅着那鸟身上的翅膀旧了，浅了羽纹，鸟没有翅膀它指望啥飞高？”
张保红扯了嘴笑了笑说：“墙上的画说到底也只能是画，认真个啥？鸟就算是有翅膀它也是落在墙上，它往哪儿飞？”
才茂老汉掏出烟袋伸了烟嘴儿，从烟叶布袋里挖了一锅子烟，探到火炉上猛吸了一口，扭回头“噗”吹了出去。毛伲站在火台前很认真地用牙往出刮核桃仁，刮进嘴里的核桃仁用后牙根嚼得“呱唧呱唧”响。磕出去的烟灰迷了毛伲的眼睛，毛伲皱了眉用劲挤了一下，丑丑看着毛伲的吃相把锥子递给了他。
张保红用改锥撬开了久不使用的漆桶，晃了晃说：“老叔，家里有没有汽油？”才茂老汉走到墙角放着几口缸的旮旯里，伸手进去摸出一个酒瓶子来，透了天光看了看，发现里边空了。张保红看着空着的酒瓶子望着门外说：“谁家有汽油呢？”才茂老汉说：“我出去找骑摩托车的要二两回来。”
才茂说完站起身把烟锅子别在了腰带上出了门。
张保红站起来四下里看了看，发现村子里静悄悄的，扭过头把含在嘴里的烟蒂吐了出去，看到代销店门墩上放着的蒲团，屁股又热了一下，有什么又动了动。要丑丑和毛伲呆着吃核桃，自己也出了门。张保红走得有些快，跳跃着，托瘸腿的那只手就顾不得了，两条胳臂合并着来回摆得像舞秧歌。走进代销店从怀里掏出一条红头巾来递给了秋香，气喘吁吁地叫：“秋香，秋香！”
秋香撩了一下头发，把手里的绣花线系了疙瘩，拉了张保红拐进了柜台后，要他坐下来脱了鞋试一试绣好的鞋垫。张保红顾不得脱鞋，嘴里依旧叫着：“秋香，秋香！”秋香就牵了他的手进了里屋。
要说秋香有多好看，也谈不上多好看。小个子，蛋圆脸，小眼小鼻小嘴，头发抿得水光，碎花布小袄裹得腰身鼓鼓的。屋里的热气腾得脸上的红晕漫开来，漫了一脸的羞涩，看上去比平常的秋香要好看。
这时候村上的那个想修钟表的人，怀里抱着一个挂表进了才茂老汉的小屋，看到就丑丑和毛伲两个人，问丑丑：“你大大走了？”丑丑头也不抬地说：“走不走他又不和我告假，你去问秋香。”
那人说：“保山的闺女成了人精了。”
丑丑剜了来人一眼不管毛伲自顾自跑出去玩了。
那人往代销店里进，听得身后有脚步声音走来，扭回头看是才茂老汉。才茂老汉看了来人招了手说：“进屋里来抽一锅子烟吧。”那个人就跟了才茂老汉进了小屋。
听得毛伲叫了一声：“干大！”
才茂和那个想修表的人，看到毛伲捂了左眼睛站在火台前大哭，先是看到脸上有粉红色的泪流下来，后就看到了血，吓得才茂老汉的汽油瓶子掉在了地上“啪”一声碎了。那个想修表的人紧紧搂了自己的表两步跳了出去，冲着代销店喊：“拐子，拐子，毛伲戳了眼了！”
秋香掀了门帘探出来头，秋香往这边望了一下，放下了门帘，就见张保红撩了帘子脸色煞白地跳跃着往这边跑，看到才茂抱了毛伲已经走到了他跟前。
才茂说：“锥子挑了眼了，快送医院！”
张保红二话不说抱起喊叫的毛伲往外跑，腿限制了他的速度，他跑出大门外看到了那个修表的人领了李庆怀跑了过来。张保红说：“快找车，往县城走。”
毛伲已经不哭了，缩在棉被里像一只懂事的猫。李庆怀不说话，也不看张保红。三轮车迎着风往前开，开车前秋香扔上来一个大氅，张保红给李庆怀披上，李庆怀不看张保红，任由他给自己披上。张保红耳朵冻得有些木，起头儿还给毛伲拽拽棉被，后来风瞅了领口、袖筒往身上钻，整个人就像冰棍，光顾了个心急身上倒没有知觉了。
车开到县人民医院，挂了急诊号，毛伲被抱了进去。
张保红站在走廊上不自觉地摸了一下头发，捎带了一下自己的耳朵，耳朵钻心地疼了一下，火燎燎地冒火。听得里面传出来吵架声，张保红想推门进去，门反锁着。听上去是李庆怀和人吵，张保红开始拍门。李庆怀推开门走了出来，看张保红的眼睛恶恶的，那眼神里好像还闪着亮刀子。
李庆怀说：“医院让住院，钱不够。”
张保红赶紧从口袋里往出掏钱，掏来掏去掏了有百把块递了过去。
李庆怀斜了眼睛看着张保红说：“日哄狗！”
张保红着急地说：“你说得叫什么话！毛伲呢？好些吗？你看着，我回西乙凑钱去。”
李庆怀掳了两下胳膊抬了抬手想做一个狠动作，看了看往来的人手就停下了。
张保红走到挂号处和窗口里的医生说：“你让毛伲先住了院，怎么说人民医院也应该懂救死扶伤这个道理，这个道理都不懂还叫什么人民医院？”
窗口里坐着两个嗑葵花籽的穿白褂子的女医生，她们不看窗口，光顾着拉话，什么话引起了她们俩的笑，等笑够了，其中一个人从窗口扔过一句话来：“你们这些个农民，叫苦叫穷，死乞白赖地住下了，看了病不交钱兜头跑了的多了，相信你们就等于相信鬼！”
张保红说：“长了嘴除了吃饭就是说话，吃饭为自己，说话为别人，都应该讲个负责，你先让孩子住下，我马上回去打凑钱，你先给孩子治疗，你们也有儿女，恁大的事情发生了，你们能说不给治？”
窗口里的医生说：“不给你治疗怎么就进了急诊室？多大的事情，不就是一只眼睛！”
张保红拽了李庆怀一下，两人走出了院子走到了停着的三轮车前。张保红爬上车叫三轮往回返，安顿李庆怀说：“你看着毛伲，我立马取了钱来。”
李庆怀哭丧着脸扭转身不看，叫喊着：“我日他们的妈，什么叫逼，不就是一只眼睛！”
张保红身上的热气还没有循环出来，又上路了。一路上开车的马小蛋迎了风喊：“是你戳了毛伲的眼了？”
张保红背了风喊：“什么话，我三十多岁的人了和五六岁的孩子耍？是他自己戳了！”
马小蛋说：“不是你戳了，你积极什么？积极也不是一个时候嘛！你凑什么热闹，拿什么钱？”
张保红把手卷了个筒朝着前面喊：“我领了毛伲，毛伲又是我的干儿子，就算不是毛伲，本乡本土的你能说见死不救？大道理就说不过去！”
马小蛋说：“你真是个人物！李庆怀啥时候让毛伲叫你干大了？毛伲叫你是人家孩子小，不懂事，等懂事了不一定叫你，你也不知道一厢情愿个啥？”
张保红说：“有些事情要发生它是没有预见的。没事咱不找事，遇事咱不怕事，有事咱不躲事。你家里出这样的事，我照样管！”
马小蛋说：“大腊月天，你家才出这样的事！”
车向前猛窜了一下，坐在车帮上的张保红被闪了下来，屁股重重墩在了车中间的铁皮上，整个车子晃了两晃。西北风刮着，像无数细小的箭镞朝着张保红的后脑勺射来，张保红的牙关错得“嗒嗒”响，心里却想着毛伲，想着毛伲这孩子的眼睛。张保红很在乎毛伲叫自己干大，尽管李庆怀不让他叫。张保红知道这孩子是米箩里跌进了糠箩里，打小里就没有了妈。人说有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像根草，张保红的心是跌到了一般人之下来想的：有妈的孩子呼来喝去心明透亮，没妈的孩子头多虮虱面多尘的，生活得畏首畏尾，谁来疼他？谁要是说看了这孩子不心疼，那真叫枉算个人了。