小学同学赵文斌在镇街上唯一的一家小饭馆里给林野接风，没想到他叫上“狼”来陪他。
林野记忆中的狼十分威风，总是像周润发一样嘴里叼着烟卷，也不见他干什么，但老有肉吃，老有酒喝。现在的狼残着一只在打架中被削了的耳朵，坐在他们面前，像一只老实的猫。
旁边另一张桌子上坐着小学的李校长和镇政府的几个年轻干部。李校长二十多年前就是林野他们小学的校长，没想到现在还是校长，林野觉得时间好像凝滞了。
林野端着酒杯去敬李校长酒时，二年级时打烂学校玻璃不敢回家的一幕清晰地从记忆中浮现出来。他望了赵文斌一眼。赵文斌毫不在乎地荡着一只脚吃花生米，黑乎乎的胖脚丫像一只小猪，似乎要挣脱天蓝色塑料拖鞋的束缚跑出来。
林野连干了三杯酒，李校长只抿了小半杯，说自己有高血压、糖尿病。林野有些失望，但李校长一下叫起了他的名字，让他有些意外。
李校长问他转业了吗？
林野看见夕阳透过玻璃照在李校长谢顶的脑袋上，中间百会穴那块红红的头皮透明发亮，像要在阳光下熔化掉。林野忽然想买顶帽子送给李校长戴上。
李校长看见自己问林野话他不答应，林野只是盯着他的脑袋看，便举起酒杯把剩下的多半杯酒干了。
林野这时看见他的大舅、二舅和爸爸在暮色中像一群疲惫的羊往家中走去，阳光给他们涂上一层红红的颜色，悲壮得像涂了一层血。三舅好像还没有把劲用完，自顾自开心地说着什么，又光又大的脑袋泛着油光，在渐渐沉下去的暮色中，像一盏正在点亮的灯泡。
林野拿酒杯的手不由自主地抖了一下，坐回到自己座位上，夹起一颗花生，扔进嘴里，低着头慢慢把花生皮吐出来。他扭头看窗外，大舅和爸爸他们已经不见了。
这时，一阵摩托马达的轰鸣声从窗外传来。林野看见赵文斌和镇上的几个年轻干部都把头抬起来望向窗外。一个穿着白裙子的女孩骑着一辆木兰125从窗口驶过，消失在一片霞光中。摩托声已经听不见了，所有人的头还在向外拧着。那白色的裙子仿佛缥缈的烟雾，弥漫在窗户外面，罩住了透进来的霞光。
狼说：“喝酒。”
两个桌子的人都怔了一下，一起举起手中的酒杯，把杯中的酒干掉。
旁边桌子上的人们讲着镇里的事情。这边赵文斌和狼讲他们的打架斗殴。刚开始，林野听见他们这桌谈论这些事情，有些害羞，不时低头悄悄看看李校长他们。后来酒喝多了，林野再不在乎自己这张桌子上讲什么了。他心里盼望再次听到那摩托的轰鸣声，再次看见那个神秘的女孩。
李校长他们走的时候，林野他们还在喝酒。林野觉得自己喝得有些高了，但他不愿意服输，这是他从北京回来第一次和同学喝酒，军人的硬气支撑他一杯接一杯喝下去。
他们离开小饭馆的时候，赵文斌紧紧抱了他一下，说好兄弟。
林野用更大的劲抱起赵文斌，旋了一圈儿，这时他感觉自己浑身都是劲，像能把地球抱起来。
林野望着赵文斌和狼拐进一条巷子里，哇一下吐了。
他歪歪扭扭路过粮站的时候，看见里面亮着灯，有几个人还在装粮食。三舅的大脑袋在灯光下更光更亮了。爸爸伛偻着腰，仿佛随时要被粮食压得趴下。林野甩甩头，觉得自己真喝多了。
林野一推门，吱一下响了一声，里面传来妈妈温暖的声音：“林野？”
林野进了家，妈妈一个人坐在昏暗的灯光下纳鞋底。看见他摇摇晃晃进来，放下手中的鞋底和针线站起来，呼一下她的影子变大了。
“我没事……”林野僵着舌头说。
“和谁喝了，喝成这样？”妈妈去倒水。
“爸爸呢？”
“明天一早要走货，又去粮站了。”
林野晃晃悠悠站起来：“我去看看爸爸。”
妈妈拦住他说：“喝这么多，别出去了。”
林野肚子里一阵恶心，他推开妈妈，冲到院子里，又哇哇大吐起来。吐完，腿肚子一软，坐在地上起不来了。妈妈跟出来，轻轻地给他拍着背，递给他一杯水。林野想站起来去粮站，可腿怎样也不听使唤。
林野躺在床上的时候，感觉自己浑身都在飘。他看见爸爸背着一大包粮食走在架子上，忽然飞了起来，那麻袋粮食越飞越高，到了高高的车顶上还不停，爸爸抓着那麻袋粮食，像被氢气球吊起来的一个小孩，着急地摆着腿，屁股用劲往下坠，可是麻袋越飞越高。然后，他看见那个穿白裙子的女孩骑着摩托冲上架子，到了架子尽头一提车把，摩托车顺着一条庆祝开业大典的条幅往天上飞去，发出的轰鸣像一架飞机。女孩快要追上爸爸了，那麻袋粮食忽然炸开了，金色的玉米像一场流星雨，爸爸变成一粒玉米往下掉。女孩骑着摩托还在往上冲，然后她的裙子变成一顶降落伞，她抓着降落伞越飘越远。
林野躺在床上，身子忽而缩成一团，忽而用劲展开，嘴里发出呜呜的难受的声音。他妈妈端着水站在炕边，担忧地望着他。
“水……”林野喊。
林野妈把水递到儿子手里，望着他有些发愁。
当时把他送到部队，希望他运气好些能转个志愿军人或者好好学习考上军校，可他当了两年兵，现在和别人一样转业了。让他跟着他爸当装卸工吧，有些不忍心也不甘心，可啥也不干吧，又怕他在社会上惹是生非。
回来第一天就喝成这个样子。