林野退伍前三天打了一次架。那天，几个战友喝完酒，出了小酒店里，一个战友说：“你看那个家伙力气真大！”一个收破烂的中年人拉着一架板车，上面的东西堆得快触到天空低垂的电线。不知道他车上拉的什么东西，把车胎都压瘪了。车上的皮带深深勒进中年人的肩膀，他胳膊上的肱二头肌高高地鼓起。
