凡是观察过庄严的教堂之鸟白嘴鸦的人们，应该都会注意到，每当夜幕降临的时候，成群结队的白嘴鸦挥动着翅膀飞回巢穴，总是会有两只突然飞离队伍，回头飞一段距离，然后在那里盘桓一会儿，仿佛要向人们传达这样一种印象：肯定是为了整体的重要利益，这乖巧的一对才会离开整个队伍独自行动的。
类似的是，在古老教堂的方塔中举行的晚祷活动结束后，唱诗班的人们又开始拖着脚步向外面走去，而形形色色的像是白嘴鸦群的人们也陆续地离开那里，其中有两个人循着原路回头走了几步，在响着回声的教堂庭院里一起踱着步。
不仅这一天就要过去了，这一年也要过去了。西沉的太阳发出火红的光芒，而在修道院的废墟背后还是非常阴冷的。教堂墙壁上的五叶地锦已经将大片深红色的叶子垂到了石板路上。当天下午下了点雨，破碎而且高低不平的石板路上积聚了一个个的小水潭，寒风拂过，水潭上出现阵阵涟漪，高大的榆树上也落下一阵泪水。掉落的树叶在地面上积成厚厚的一堆。有几片叶子害羞地飞向教堂低矮的拱门，像是要寻求庇护似的；但是有两个人挡住了它们的去路，用脚将它们踢飞了。其中一个人用一把大锁锁上了教堂大门，另一个人则拿着一本对开本乐谱，悄悄地走开了。
“那是贾思伯先生吧，托普？”
“是的，教长大人。”
“他今天走得很晚啊。”
“是的，教长大人。我陪他待了一会儿，教长阁下。他的身体不很舒服。”
“托普，对教长大人说话，应该说‘不太’。”一个白嘴鸦似的年轻人用很低的声音在旁边插嘴道，言下之意好像是说，对一般的民众，或者较低级的教士，可以讲话不顾语法，但是对教长大人可不行。
托普先生是教堂管事和司仪，已经习惯于用高傲的态度应对一切持有异议的人，因此针对任何向他提出的建议，他都可以用不屑一顾的沉默来面对。
“那么贾思伯先生从什么时候开始感觉身体不太——克里斯帕克先生说得对，还是用‘不太’比较好——”教长先生重复道，“贾思伯先生是从什么时候开始感觉不太——”
“不太，教长阁下。”托普恭恭敬敬地默念道。
“——不太舒服呢，托普？”
“唉，教长阁下，贾思伯先生非常严重地喘着气——”
“我觉得说‘非常严重地喘着气’不好，托普。”克里斯帕克先生像之前一样纠正道，“这不是英语——你这是在和教长大人讲话。”
“是啊，还是说气喘得厉害比较好。”教长大人感觉对这种间接的表达敬意不能无动于衷，于是亲自纠正道。
“贾思伯先生的呼吸非常急促，”托普先生小心翼翼地措辞，绕过了这个暗礁，“他来到教堂的时候，花了很大的力气才将歌词唱出来，这也许就是导致他后来身体感觉不太舒服的原因。他的记忆变得混乱了。”托普先生猛地说出这个不太合适的词，然后盯着克里斯帕克先生看了一眼，好像是测试他是否会再次进行纠正似的，“他的身体倦怠，双眼无神，我从来没有看到他这样过，尽管他并没有非常在意自己的身体状态。但是，休息了一段时间，喝了一些水之后，他的头脑变得比较清晰，不再那么混乱了。”托普先生重复着“混乱”这个词，还加重了语气，仿佛是想说明，既然你刚才没有纠正我，那么我还会继续这样说。
“贾思伯先生回家的时候已经很正常了，是吗？”教长大人问道。
“教长阁下，他回家的时候的确很正常了。我很高兴看到他的房间里面已经点起了火炉，因为雨后的天气有些寒冷。今天下午，教堂里面又湿又冷，他一直都在发抖。”
他们三人同时向教堂庭院对面古老的石门楼望去，门楼下面是一条拱形的通道。门楼里生着火，透过带栅栏的窗户，投影在迅速变黑的夜幕上，使楼前墙壁上层层叠叠的常青藤和爬山虎笼罩在一片阴影之中。教堂的大钟响起了低沉的报时声。钟声随着一阵微风飘向了远方，穿过成群的坟墓和塔楼，以及附近那片废墟上残破的壁龛和损毁的雕像，显得格外庄严肃穆。
“贾思伯先生的外甥和他在一起吗？”教长大人问道。
“还没有，教长大人。”教堂管事回答道，“但是快到了。门楼的两扇窗户之间只有他一个的身影——其中一扇窗户朝向这边，另一扇朝向大街——看，他正在窗边拉窗帘呢。”
“是啊，是啊。”教长大人露出轻快的神色，准备结束这次小小的聚会，“我希望贾思伯先生不要将太多心思放在他的外甥身上。在这个瞬息万变的世界上，我们绝对不能让情感控制自己，无论这种情感多么值得称赞。应该是我们来控制情感，支配情感。我听到用膳的钟声了，它告诉我该用晚餐了。克里斯帕克先生，也许你愿意在回家之前去看看贾思伯先生？”
“当然愿意，教长大人。我会向他转达您的关心和惦念。”
“很好，就这样做吧。确实如此。我很惦念他的身体。这毫无疑问。我很惦念。”
教长大人露出体恤下属的神色，有些得意扬扬，差点把头上那顶古怪的帽子给推歪了——这是每位教长大人心情舒畅时都在所难免的——然后迈开穿着漂亮的高帮松紧鞋的双脚，向那座古老而又舒适的红砖楼走去。淡红色的餐厅在那座楼内，教长大人和他的夫人、女儿目前就住在那里。
克里斯帕克先生是位初级教士，皮肤白皙，脸色红润，每天都要一头扎进周围那一带的深水池塘中锻炼身体。克里斯帕克先生习惯于早起早睡，热爱音乐和古典文学，天性乐观，仁慈，正直，平易近人，懂得知足，天真得像个孩子。这位初级教士心地善良，不久前还在为异教徒做家庭教师，后来多亏一位主人的推荐（报答他对儿子的教导有方），他才得到了现在这个教士的职务。此刻，在他回家喝早茶之前，他先向门楼走去。
“听托普说你的身体有些不适，贾思伯，我们都很担心。”
“哦，没有什么，没有什么！”
“你看起来有些憔悴。”
“是吗？我可不这么认为。而且，我也没有不适的感觉。依我看，托普未免有些太大惊小怪了。你知道的，他一向这样，对教堂里的任何事情总是喜欢夸大其词。”
“那么，我可以向教长大人汇报说——是教长大人特地派我来的——你已经平安无事了吗？”
贾思伯微微一笑，回答说：“当然可以，请代我向教长大人致以敬意和感谢。”
“听说小德鲁德就要回来了，我很高兴。”
“是的，这个小家伙随时都可能到达。”
“是啊！他对你的作用肯定胜过一个医生，贾思伯。”
“比十二个医生的作用还要大呢。因为我很爱他，但是我一点都不爱那些医生，也不喜欢他们开出的药方。”
贾思伯先生肤色黧黑，大概有二十六岁，浓密卷曲的黑发和络腮胡都梳理得整整齐齐。他的外表看起来比实际年龄要大一些，这是黑皮肤的人常有的现象。他的嗓音低沉悦耳，相貌和身材都很好，只是神态有一些忧郁。他的房间也有一些阴沉，这也许跟他忧郁性格的形成有点关系。他的房间光线严重不足。就算在阳光灿烂的日子，光线也照不到小套间里的那架大钢琴，或者琴架上摆着的那本对开本乐谱，或者靠墙的书架，或者是壁炉上方挂着的那幅未完成的图画。画上是一个青春洋溢的女学生，她那一头飘逸的棕色秀发用一根蓝色的缎带束在脑后，她的美丽主要源自那十足的孩子气，几乎像婴儿一般天真无邪的神态，脸上还有一抹淘气而且不满的神色，仿佛她自己也意识到了这一点，觉得很有趣（这幅画根本谈不上任何艺术价值，只是随手涂抹而成的，但是显然，作画的人是故意用一种幽默的笔触——甚至可以说怀着报复的心理——来描绘画中人物的原型的）。
“今晚的‘双周周三音乐节’你不能来，我们会想你的，贾思伯，但是毫无疑问，你最好待在家里休息。晚安。上帝保佑你！‘告诉我，牧羊人，告诉我；告诉我，你可曾看到（你可曾看到，你可曾看到，你可曾看到）我的弗洛拉在这里经过！’”初级教士克里斯帕克哼着曲子，笑着走出屋门，向楼下走去。
不一会儿，楼梯脚下传来了克里斯帕克教士与另一个人招呼问好的声音。贾思伯先生仔细倾听着，突然从椅子上站起来向外冲去，正好抱住一个年轻人的手臂，他欢叫道：
“亲爱的埃德温！”
“亲爱的杰克！见到你真高兴！”
“快把大衣脱了，好孩子，然后坐在这里，这是属于你的老位置。你的脚湿了吗？快脱下你的靴子。快脱下来。”
“亲爱的杰克，我身上一滴水都拧不出来呢。不要再啰唆了，好杰克。你知道的，我最不喜欢婆婆妈妈的了。”
贾思伯先生碰了个软钉子，只能将一腔体贴入微的热情忍了回去，静静地站在那里，目不转睛地看着小伙子脱下他的大衣、帽子、手套，等等。这里要提一下，每当贾思伯的视线落到这个年轻人身上的时候，无论是在当时还是之后的任何时刻，贾思伯的脸上总是流露出一种全神贯注、关怀备至的神情，一种充满了渴望、苛求、警惕，而又无限宠爱的神情。而且无论什么时候，无论在什么场合，他的脸一转向这个年轻人，总是会目不转睛地盯着他，仿佛忘记了周围的整个世界。
“现在我没问题了。我可以坐在属于我的位置上了，杰克。有什么吃的吗，杰克？”
贾思伯先生打开房间深处的一扇门，里面是一间小小的内室，室里光线柔和，餐桌已经摆好，一个俊俏的妇人正在那里摆放饭菜和餐具。
“亲爱的杰克，你真是太好了！”这个年轻人拍着双手，欢快地叫了起来，“听我说，杰克，告诉我，今天是谁的生日？”
“我知道不是你的。”贾思伯先生停下来想了一会儿，回答道。
“你知道不是我的？当然不是，不是我的，我当然知道！是咪咪的生日！”
尽管壁炉上方的素描中的那双眼睛一动没动，它们却有一种神奇的力量，能够把年轻人的注意力一下子吸引过去。
“是咪咪的生日，杰克！我们一定要多喝几杯，祝她健康长寿。来，舅舅，和你忠诚而且饥饿的外甥一起共进晚餐吧。”
这个男孩（因为他差不多还是个孩子）把一只手搭在贾思伯的肩上，贾思伯也亲切地把一只手搭在他的肩上，两个人就这样向餐桌走去了。
“哦，我的天。是托普太太啊！”男孩大声叫了出来，“比以往任何时候都要漂亮呢！”
“用不着为我操心，埃德温少爷。”教堂管事的妻子回嘴道，“我可以照顾好自己。”
“你不能。你真是太漂亮了。今天是咪咪的生日，来吻我一下吧。”
“年轻人，如果我是你所说的咪咪的话，我非咬你一口不可。”托普太太冷不防给他吻了一下，满脸通红地回嘴道，“你舅舅的心里只有你，完全把你给惯坏了。他什么都听你的，以至于你认为，只要你把咪咪的名字叫上十几遍，人家就可以由着你胡闹了。”
“托普太太，你忘了，”贾思伯先生一边带着和蔼的笑容在餐桌边坐下，一边插嘴道，“还有你，内德，你也忘了，我们早就达成一致，明确规定，舅舅和外甥这类的称呼在这儿是禁止使用的。为了我们即将领受的食物，赞美上帝神圣的名字吧！”
“完全是一副教长大人的气派！见证人，埃德温·德鲁德！请赶快开始吧，杰克，我饿得受不了啦。”
于是，围剿晚餐的战役打响了。在用晚餐的过程中，没有人谈到关于当前情况的话题，也没有谈到任何别的话题。最后，餐桌收拾干净了，一盘胡桃和一瓶颜色鲜艳的雪利酒摆上了桌子。
“对了，告诉我，杰克，”年轻人这时接着说道，“你真的觉得，提到我们的亲戚关系，会使我们的关系感觉疏远吗？我不这么觉得。”