《威廉·梅斯特》从每种意义上来说都堪称是一部惊世之作。它的风格第一次被崇拜者们誉为是对现实社会的惟一的生动刻画——似乎其他的小说，比如司各特的小说，都是在一定的场景和道具下写成的，而这部小说则是用生命、用心灵写作的。这是一部至今仍然覆盖着一层神秘面纱的小说。它被那些很有知识的人怀着惊奇、赞叹的心情来阅读着。尤其是《哈姆雷特》，被誉为天才的作品。我真怀疑在本世纪还有哪一本书能够与这本书所包含的韵味相提并论。它是如此的新奇，如此的振聋发聩，蕴涵如此之多而又具有如此坚实稳固的思想，就好像他已经洞察了生活的真谛，明白了许多处世的道理，还分析了这么多人物的性格。它对我们的处世方式有如此好和如此多的暗示和建议，对更高的层次也作出了如此之多的未曾想到的审视，而没有一点华丽的辞藻或者是低沉郁闷的痕迹。对于那些天才的年轻人来说，这就是一本能够激发他们好奇心的佳作，而不是那种会让人感到十分压抑的作品。
喜爱轻松阅读的人们可能会因此而感到失望，这是因为他们想在阅读小说的过程中寻找消遣，结果却发现没有一段关于浪漫史的描述。另一方面，那些怀有更多希望开始读这本小说的读者们，却会在阅读中发现一种值得珍藏的历史，那些刚刚从苦读和否定中得到奖励的人们，也同样有理由来抱怨：“我们这里需要的就是英国的罗曼史，而不是很久以前的故事。”他们希望能够象征和体现一个新时代的希望。但是却又隐藏“青年英格兰”政党的政治希望，在这里，对于美德的惟一奖赏就是议会中的一个席位和一个贵族头衔。
只有才能是不能够成为一名作家的，而且还必须具有一个思想在作品里面，必须有一种人性，与他信仰的教义是一致的，用来看见和叙述事物，而不是相反的。如果他今天还不能够正确而恰当地表达自己的思想，那么就留着它们，等待第二天灵感的降临。这些在他的心中都是一个沉重的负担——这个真理需要他去进行阐明——多多少少还要有一些理解。而且，这些都是他在这个世界上所要做的事情，要去看透这些事实的真相，然后再把它们公之于世。
他的力量和惊骇充溢在作品的每个字之中，连逗号和破折号都充满了活力与生机。结果他的作品是活跃的、敏捷的——可以走得更远，生命力也就可以更长久。
歌德，作为德国民族精神的代表，他并不是用自身所具有的才能来说话，而是从照亮一切的真理出发的。他是十分明智的，尽管他的才能总是能够把他的智慧掩盖。不管他的句子是多么出色，不知道为什么，他的口头表达好像更好一些，这唤醒了我的好奇心。他有一种真理所赋予的令人生畏的独立人格。他在更多的情况下是在倾听你的话语，但是只是摇头不语，他的话隐忍不发。而你对作家的兴趣并不应该仅仅局限于他的故事。
我不敢断言，歌德曾经登上了最高的文学山峰，在那里，天才曾经与他交谈。歌德从不会对人很亲近，他甚至不会对纯粹的真理投入过多的精力。但是为了文化起见，他也曾致力于对真理的探求。对他来说，没有比探索宇宙的本质、宇宙的真理更伟大的目标了。他是一个既不能够被笼络也不能够被欺骗或过分敬畏的人。他有着坚定的自律和自我否定的能力，对所有的人都有一个问题——你能教我一些什么？正是因为这个原因，他珍视他所拥有的一切：爵位、待遇、健康、时间以及存在本身。
他是一个文化的类型，是所有艺术、自然科学和历史事件的业余爱好者。他拥有艺术家的气质，但是却不是一个艺术家；他有崇高而纯洁的思想，但是却不是一个唯灵论者。没有什么是他无权知道的。在那些无所不能的天才们的武器库中，没有哪一件是不被他拿在手中的。他对每个事实都会有所阐明，他在他自己和他最心爱的之间划清了界限。从他那里，什么都没有隐藏，什么也都没有留下。潜伏的恶魔们在他的面前正襟危坐，圣人们也是这样。形而上学的成分带走了一切形式上的东西。“虔诚本身是没有目的的，它只是一种手段而已。通过最纯粹的内心的平和，我们可以走向最高形式的文化。”而且，他对美的艺术的每一个细节都是那么了解，这使歌德至今仍然具有里程碑性质的伟大。他的感情和慈爱给予他很大的帮助。
他不憎恨任何人，他的时间是价值连城的。情绪上的对抗或许是令人痛苦的，但是就像帝王的仇敌一样，他们为了自己的尊严而向国王发起了猛烈攻击。
他眼中的世界和世界眼中的他
歌德有一本名叫《诗与真》的自传性作品。在这部作品中表达了这样一种思想观念——他现在已经是举世闻名的了，但是在当时这本书刚刚面世时，对英格兰来说，却是一件十分新奇的事物——一个人是为艺术而存在的，不是为了他能够做到些什么，而是他做了些什么。歌德对事情的回忆是惟一值得记录的结果，一个有知识的人能够把他自己看成第三个人，因此，他的缺点和不足与他的成功一样能够使人感兴趣。尽管他想探求事件的真相，其实他更想知道人类的历史和命运。对于自我主义者的那些阴郁言词，他只是对很小的范围感兴趣。
歌德的这种观念在《亲和力》中起到了支配的作用。它指导作者在写作中如何选择事件，以及外部的重大事件、要人的官衔或是收入的多寡。当然，这本书也为我们猜测歌德的生活提供了许多生动的素材。没有日期，没有通信，没有从政或从业的详细记录，也没有关于婚姻的观点。
十年以后，这成为了他生命中最活跃、最进步的一个阶段，在他定居威尔玛以后，他便销声匿迹了。这个时候，他陷入了爱情的旋涡，结果却是一无所获。就像人们所说的那样，这些事情都有着最特别的重要性。他通过他的言论和作品向我们展示了他进行思考的结晶：一些异想天开的念头，宇宙的起源，和他自己发明的宗教观点。特别是他与一些引人注目的思想的联系，他把这些都无限地放大了。他的《日记》、他的《意大利游记》、他的《法国战役》，以及《色彩的理论》等等，都包含有相同的兴趣。在这本书的最后，他紧接着提起了开普勒、罗杰、培根、伽利略、牛顿、伏尔泰等人。这本书的迷人之处就在于运用简单平实的笔触，叙述了他与这些欧洲科学史上的显要人物之间的关系。从歌德到开普勒、从歌德到培根、从歌德到牛顿，这本书对这些概况作出了简单的描述。对这些人物来说，这一描述解决了一些难以克服的问题。给人以《浮士德》所不能给予的快乐，虽然在写作上，并没有什么新的发明。
我认为，他的作品中所蕴藏的那些老于世故的语调来自于他的自我修养。这也正是这位令人钦佩的学者的最大弱点。他喜欢这个世界，但并不是感恩图报。他知道在哪里能够得到图书馆、画廊、建筑、实验室、修道院和空闲，而且他不相信什么可以对穷困和缺衣少食进行补偿。
苏格拉底热爱雅典，蒙田喜欢巴黎。史黛尔女士说过在巴黎，她是脆弱的，容易受伤害的。所有的天才们通常都会与他们生活的环境不相称，以至于有些人常常会希望他们生活在其他的某个地方。我们很少能够看到有什么人可以生活得非常坦然和无所畏惧。在好人和有抱负的人的脸颊上，有一种轻度的因为羞愧而导致的脸红。但是，这种人几乎总是待在家里，而且很快乐地活在他所在的时代和世界里。没有一个人能够像他这样活得有滋有味，如鱼得水，或者是全身心地来享受生活。在这种文化背景下，歌德在他的作品中所表现出来的天才，就成了他们的力量。绝对的、永恒的真理是更高一级的，他的诗人般的灵感也是更高级的。但是，与任何写作本书的动机相比，这都是一个绝对的真理。它有能力来激起那些属于真理的事物。
当独创性的天才被书本和其他许多令人心烦意乱的事情所压迫的时候，歌德——这位进入文明时代和国家的天才，却在教导人们如何来处理那些堆积如山的杂七杂八的事情。我把拿破仑与他相提并论，就是因为他们两个人既是勤奋工作的代表，又反对把这些事件简单罗列，他们是严肃的现实主义者。他们和他们的学者们一道，拿着斧头，站在倾斜的树旁，为他们所处的那个时代，也为所有的时代进行劳动。这个快乐的劳动者，没有外在的名声和利益，他只是从他自己的心中寻找动机，制定计划，履行巨人给自己布置的任务。并且，没有放松或休息，没有改变他的追求，八十年如一日地用他最初的热情进行工作。
人类是世间所有生物中最伟大的混合体。我们将会从古老和现在的时代中得到启示，从这笔巨大的遗产中收取租金和财物。歌德教给我们勇敢，任何一个时代都不是为那些心智不足的人而存在。天才伴随着阳光和音乐在天空中翱翔，这在最黑暗的和最闭目塞听的时代中是没有的。这个世界是年轻的，在我们之前的那些伟大人物都充满感情和慈爱地召唤着我们。天才的秘密就在于忍受，对我们来说，生活中是不存在虚幻的。在现代生活中，在艺术中，在科学中，人类检验真正的忠诚、现实和目的，而在开始、中间以及过程中去寻找每一个真理。