在七间中学的所有班级当中，高一（2）班是学校的楷模。孙永安管理学生有一套特殊方法，其特殊之处就是不要方法。回到家里，他愁眉不展，在学生面前却总是乐呵呵的。他班上的学生都叫他孙大爷，虽然五十岁的年龄被称作大爷牵强了些，但他脸上布满了深长的皱纹，眼袋又很醒目，再加上秃顶，看上去真有一把年纪了。不过学生这样喊他完全是因为他人好，是尊敬他。他自己过得那么拮据，遇上吃饭时间空着手东游西逛明显是没钱花的学生，只要妻子不在场，他都尽可能从裤兜里翻出一块两块钱给学生，虽然每次给了钱都后悔，但下次遇到，还是忍不住要给。学生都把他当成自己的朋友，开班会的时候，他在上面讲话，任何一个学生都可以站起来，大声叫嚷：孙大爷，你讲得不好，让我来讲！孙永安嘿嘿笑着说，好嘛，你来讲嘛。学生果然就跑到讲台上去了。学生在路上碰到他，要是手里正拿着包子或炸油饼之类的食品，哪怕已经咬下一半，也会把剩下的一半递过去，请孙大爷尝尝，还要亲手喂到孙大爷口里去。孙永安抽旱烟，有次他把万千红等几个违纪学生找到办公室去，说着说着激动起来了，将竹烟筒使劲往桌上一磕，就磕破了，几个学生出来后，由万千红承头，立即凑钱去街上给他买了一个烟杆；这个烟杆有铁嘴铁头，表皮还镀了铜，泛着亮闪闪的黄光。
二班的学生跟一班一样多，但读书的声音比一班大多了。只有万千红没在读书，万千红举着一面小圆镜，拿着唇膏往嘴唇上涂抹。孙永安背着手从她身边过，她很不情愿地把东西收起来了。万千红是从云山煤矿来的，班上从云山来的只有她一个，人长得漂亮，又聪明，可就是仗着家里有钱，不把校规校纪当一回事，学校分明不准学生化妆，她偏偏又打眼影又搽口红还涂指甲油，把头发也烫成栗色。孙永安教育过她无数次，她就是不改，说什么也不改。不过她也就只有这点毛病，要说成绩，她可以排到班上前十名，因此孙永安一点也不烦她，孙永安甚至觉得她很可爱。不知怎么，他总觉得万千红像他死去的女儿。其实万千红跟他女儿长得一点也不像，万千红的眼睛很细长，笑起来弯弯的，女儿的眼睛跟她母亲一样，圆溜溜的，像猫。可能是性格有些相像吧，都是又贪玩又调皮。
要是以往，看见万千红上早自习课还在涂脂抹粉，孙永安会批评她。在他班上，别的学生家长都次数不等地找他了解过孩子的情况，只万千红，父亲没来过，母亲也没来过，孙永安曾经问过她家庭状况，万千红说，孙大爷，我是你学生，我父母又不是你学生，你那么关心他们干啥？孙永安也没啥好说的，他知道现在有些家长，宁愿把空余时间用来打牌，也不愿过问一下孩子。由于此，孙永安对万千红的关心也比对别的学生更多些。从某种意义上说，他充当了万千红家长的角色。万千红在他面前也特别乖巧，许多时候，比其他学生更听他的话，除了涂脂抹粉这一条。
今天孙永安也想批评她，结果却什么也没说。他说不出口，好像觉得自己欠了学生什么东西一样。
他在教室转了一圈，就去了办公室，翻开课本，想把上午要讲的内容再好好准备一下，但他静不下心，他还有事情要对学生说。于是他又站起来，在走廊上犹豫片刻，进了一班。一班没有人向他提问，他又去了二班。二班还是没有人提问，他希望有人提问，把他留在教室里，只要留在教室，他就能抽空把要说的话说出来。他走到班长兼学习委员的李杏身边，问上周布置的课后作业都收齐了没有？他只是随便问问，因为平时周末作业，都是在周一上了早自习课，而且吃过早饭之后才交。可李杏是个文静而又自尊的学生，老师问她，她就以为是在责备她，脸红得像要渗出血来，小声说，还没呢。没关系，孙永安说。要我现在就收吗？不要，吃过早饭再说吧。李杏听话地嗯了一声，又开始读书了。她读书语速很慢，前一个字刻到大脑里了，后一个字才会被她吐出来。她家在万山围困的马伏沟，比老君山还偏，还穷，穷人家的孩子，从小就担负着家庭的希望，老师不用费心，她自己就知道该怎么做。从初中到现在，大大小小的考试那么多，李杏的成绩总是第一。
孙永安又回到办公室。他很焦灼，眼看四十五分钟很快就过去了，而他要说的事还没说出口！再不说就完了，他出家门的时候，妻子已经理了好大一簸箩瓢儿菜，还在理。不仅买了那么多菜，还做了两大罐炸酱，要是学生不去吃饭，菜不都沤烂了吗，炸酱不都浪费了吗；他们自己是很少吃炸酱的，那是奢侈品。可他就是缺乏勇气，这是咋回事呢，昨天，包括今天清早挑水的时候，他都理直气壮地下了那么大的决心，到节骨眼上怎么就断了那口气呢？他看了看表，还差五分钟就下课了，楼道上响起了躲躲闪闪的脚步声。那是其他班级的学生见辅导老师走了，就提前下了自习课。他班上的学生不会这样，但只要下课铃一响，他们就会像箭一样射出去。
再也不能犹豫了，有什么好犹豫的？学生去别处是吃饭，去我家里同样是吃饭，反正都是要花钱的。这么一想，孙永安站起来向二班走去。刚迈进教室，他就说，同学们，我家里也卖饭，你们愿意去我家里吃饭的，今天早上就可以去。