魂兮归来——追记青年舞蹈家任刚。
有人说，高尚的灵魂是不死的，它驻在月宫，它升入天堂。任刚，你的灵魂是高尚的，用自己生命的终结去延续另一个生命的存在，这是你对高尚所作的最完美的证明。你无怨无悔地走了，走得那样匆忙，年仅21岁。
C大调序曲：星星涅檠。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。4月28日是你的忌日，和去年的今天一样，这仍然是一个霪雨霏霏的天气。是老天有情雨作泪，还是心泉激荡泪化雨，雾雨蒙蒙的阡陌上，蹒蹒跚跚走来两个疲惫不堪的身影。任刚，爸爸、妈妈看你来了，在你忌日的这一天，泪水和雨水在两张倦容憔悴的脸上交织着、融汇着、滚落着。任刚，你的的确确从脚下的这条小路走过，那时，路边开满鲜花，你们像一群快乐的小鸟从这里飞过，身后留下一串歌声，你分明是一去再也没有回来。“儿子，你究竟去了哪里？”爸爸和妈妈一样，一千遍一万遍地问你，问自己，问上苍。今天，他们循着你的足迹试图再一次寻找你的归宿。
第一乐章——生命之光
洛社，一个风景秀丽的江南水乡，翠绿环抱，碧水环绕，像一帧山水画，像一盆无锡景，依偎在太湖之滨，运河之畔。
镇中央耸立着一座现代化的建筑——洛社影剧院，这里是小镇人们娱乐活动的中心，巨幅电影广告牌，五彩高挂的霓虹灯，把它装点得富丽堂皇，格外引人注目。993年4月下旬，影剧院门口骤然扯起一幅醒目的横额，上书：欢迎武警春洲文工团来我镇演出，街头巷尾贴满了同类的广告。一时间，小镇沸腾了，人们奔走相告，热盼着亲眼目睹这场精彩的演出。
马不停蹄赶到洛社的那天晚上，已是4月27日深夜11点。为了迎接明天的演出，领导决定连夜装台。接连演出6场，你和文工团的战友都很疲劳，可一旦来了任务，你们一个个却像打足了气的皮球，激动地一蹦老高。
装台，按说是剧务组的工作，作为舞蹈演员，你完全可以袖手旁观或在台下指指点点，而你没有那样做，毫不犹豫地爬上5米的高空，去装那组面光灯。剧场环境不熟，照明条件极差，当一名新战士害怕地退下后，你左手拿着电筒，右手拿着电线，毅然地爬上了舞台上方那根宽不盈尺的横梁，独自沿着那根岌岌可危的生命之桥勇敢地向前走去。
台下的战友屏息静气地注视着高空作业的你，像在仰望天上的那颗星。在战友们心中，你的确是一颗星，一颗光芒四射的“希望之星”，你出身于艺术之家，毕业于舞蹈学校，在团里你是业务骨干，入伍不到两年，你由一名普通青年成为一名光荣的共产党员。台下看不见你的身影，能看到的是你手中那柱手电筒的光束，那光，像天幕中的一颗星，耀眼、明亮。攸忽间，那颗星突然脱离运行轨道，从人们头上划过一道弧线，骤然殒落。
“小刚，小刚！”战友们把你从地上抱起，一遍遍急切地呼唤着你的名字。你没有回答，也许你根本就没有听见。这灾难来得太突然了，突然得让人心理无法承受。几秒钟之前，你还是一颗希望之星在空中闪烁。转瞬间你殒落在地，失去了光泽。战友们无法接受这个痛苦的现实，也无法理解无比强大的人类在灾难面前竟变得如此不堪一击，他们唯一的希望是将你从死神手里夺回来。没有担架，没有救护车，战友们找来一块门板，脱下军衣垫在你的身下，盖在你的身上，轮番抬着、拥着，把你送往当地医院。“小刚，你要挺住！”“小刚，下雨了，不要着凉！”“小刚，明天还有演出”伴着疾匆匆的脚步，战友们留下一路的叮咛。
你被推进急救室，战友们谁也不肯离去。“医生，求求您了，一定要救活他，要血我们有，要器官我们有……”面对这流泪的请求，医生已深深懂得了这条生命存在的价值，也感到身上的责任和这把手术刀的沉重。
一场与死神争夺生命的大战在紧张地进行。急救室外，几十颗悬着的心在急切地等待结果。
急救室的门打开了，医生脸上挂着无可奈何的神色，从里面推出一个神圣地庄严。
这就是我们等待的结果吗？“小刚，你不能走！”丧失理智的冲动往往带着鲁莽和疯狂。“你们为什么不能救活小刚！”几位战友拉扯着医生，攥紧的拳头最终猛击在那堵白色的砖墙上，在墙上留下一个个带血的印迹。
任刚，你就这样无声无息地走了，走得如此匆忙，甚至连最后一句话也没有留下。你那圆睁的双目分明想多看一眼这个值得留恋的世界。
“小刚，我们回家！”在那个瓢泼大雨包裹着深沉暮色的黎明，战友们一直护送你回家。
你的心脏虽已停止跳动，你那青春旺盛的鲜血却从伤口处不断地向外流淌。战友们轮流抱着你那还有体温的遗体，掏出手绢，撕破衬衣，给你擦拭伤口。他们掏出的、撕破的同样是一颗痛苦的、破碎的心。
“小刚，我们到家了！”战友们呼唤着沉沉睡去的你，在排练厅为你布设了一个灵堂，灵堂中央挂了一副你最中意的照片。这张照片本身就是一个美妙的梦，这是你为出国演出而准备的标准像。梦未成真，人却仙逝。遗像的两旁是鲜花环绕的一副挽联：翩跹舞姿犹酣，英容笑貌依然。也许因为这是永别，战友们厮守着久久不肯离去。早餐：牛奶、面包；中餐：炒虾仁，蟹黄蛋；晚餐：皮蛋、花生米、啤酒。战友们亲自下厨，做你平素最爱吃的饭菜，一日三餐，从不让你吃剩饭。啤酒一瓶瓶打开然后一瓶瓶倒掉，香烟一支支点燃，看得它一支支燃完。这份情，这份爱，这份思念，你能否感知？斯特劳斯的圆舞曲又再耳边响起。战友们知道音乐是你的生命，知道只有音乐才能和你的灵魂对话。你的血似乎全部化为那红色的音符，环绕着排练厅飘荡。战友们没有为你播放哀乐，那乐曲太伤感、太沉重、太压抑。你热爱生活，热爱生命，经常到蓬勃激越的音乐旋律中寻找未来的渴望。
你出身一个艺术世家，妈妈是舞蹈演员出身的编导，哥哥是一名颇具造诣的青年画家，舅妈赵青是当代最负盛名的“红舞鞋”。父母的遗传基因和后天艺术环境的熏陶，使你从小就显露出过人的艺术天赋。还在襁褓中的你，就能枕着音乐入眠。上小学的时候，你能走进交响乐中寻找自己的精神家园。3岁那年，你考入安徽省艺术学校，这是一座培养艺术天才的摇篮，妈妈希望在你身上看到她艺术生命的延续，也希望你像舅妈和舅爷一样成为中国文艺界一颗闪亮的“星”。你没有辜负妈妈的期望，在这座小小的艺术殿堂里，你学会了用形体语言表现音乐，用音乐的语言塑造形体，用音乐和形体来表达你对生命的挚爱。也许是生活的美使你悟出了艺术的灵感，也许是艺术的美使你生活的美得以升华，你痴痴地追求生活之美和艺术之美的和谐统一。
艺校3年，你快乐得像只小鸽子，在艺术的天空中翱翔，寻找着那个属于你的星座。3年，你3次被评为“三好生”，成为全校唯一连续3年拿奖学金的学生。父母从你身上看到希望，老师从你身上看到潜力，他们着意将你栽培，期望所付出的心血会化作一道彩虹在艺术的天空里放射异彩。
1988年7月，在那个蓬蓬勃勃的夏季，你告别艺校这个艺术家的摇篮，走进马鞍山市歌舞团这个施展艺术才华的天地。扎实的功底，聪颖的悟性，使你很快成为最有培养前途的青年演员。如果沿着老师和父母给你铺设的艺术之路走下去，前面无疑是一个花团锦簇的辉煌。面对这如花似锦的前程，你毅然决然地改变生活的方向——当兵，把自己的青春和才华献给绿色的军营。团里的领导对你的选择先是吃惊，后是善劝。爸爸妈妈没有动摇你的追求和信念，特殊的生活阅历使他们对此有更深的思考：爷爷曾为国捐躯，如今孙子重踏祖父的足迹，实现爷爷的未竞之志，有何理由加以阻拦？部队是个大学校，可以塑造高尚的灵魂，可以培养高尚的情操。
“小刚，走与留的利弊得失已给你讲明，坚持要走，按退职论处，退伍回来后，一切从零开始。”这是领导留给你的赠言。你淡然一笑，为了实现自己的理想和追求，你毅然作出决断：当兵。穿上军装那天，你骑上自行车，独自在马鞍山市大街小巷转了一圈，你试图向人们证明：我光荣入伍了！参军是每个公民应尽的义务，我决不后悔自己的选择，我会成为一个好乓！你就这样走了，这一走，再也没有回来。
第二乐章——往事的回忆
“蓝色多瑙河”的优美旋律在轻轻地流淌，奔涌的江水，奔涌的旋律，奔涌的希望……你无数次地沉浸在这音乐的旋律中寻找那个蓝色的梦。腾跃、旋转，战友们分明又看到你重又走上这舞台，那刚健优美的舞姿，随着音乐的节奏表现得淋漓酣畅。
自云奉献给蓝天，绿色奉献给大地，我拿什么奉献给你——我的战友。你无数次地这样吟唱，这样自问，这样思考。“把爱和美分发给官兵，让生命在舞台上闪光。”这是你思考后的答卷。
只有爱才能创造美，你爱警营，你爱战友，你爱自己的事业。训练场上你和战士们一起摸爬滚打，月光下，你和士兵们手拉手地谈心。你想了解他们，认识他们，去完美地塑造他们。在短短的两年多时间里，你创作的《太阳颂》、《午夜巡逻兵》、《爱的故事》、《风雨同舟朝前走》等舞蹈，在警营内外引起强烈反响，并在省市电视台多次播放。官兵们把你比作美的天使，每到一处，你给官兵们带走寂寞和疲惫，留下欢声和笑语。
“嘈嘈切切如丝雨，大珠小珠落玉盘。”随着一阵清新透明的琵琶乐曲，战友们又忆起你的一桩往事：如皋，一个如诗如画的江南水乡。第一次来这里演出，你上街买化妆品，回来时却迷了路。“老奶奶，我去如皋影院，路该怎么走？”你向一位手提菜篮的老人问路。老人立身上下打量着站在她面前的后生，说话甜甜的，笑容甜甜的，甜得让人心醉。“跟我走！”老人义务给你作了一次向导。一路上，你和老奶奶聊天，聊得那样投机，俨然是久别重逢的祖孙。老人步行两公里把你送到住地，临别时，你从衣袋里掏出5元钱和两张戏票送给老人，权作一种报答。老人执意不收钱却欣然收了戏票，晚上又特意来看了你的演出。演出结束后，老人四处打听，打听你们是哪里来的剧团，那个跳舞最棒的小伙叫什么名字，打听你们还要在这里演几场？知情人告诉老人，你们是从南京来的武警文工团，那个跳舞最棒的小伙叫任刚，在这里是最后一场演出。第二天，你们登车离开如皋时，送行的人群中又出现了这位老人，她提来一篮子水果，急匆匆地在人群中找到你，硬是要把这篮子水果送给你，战友们不解地问，老人是你什么人，你笑笑回答，是你的奶奶。“你奶奶不是在南通吗，怎么跑到如皋来看戏？”事后，战友们才知道你和这位“奶奶”的情缘。
曲终了，录音机缓缓地停止了转动。“小刚，歇歇吧，你走得太累了。”战友们不忍心吵醒你，你似乎刚刚睡去。
第三乐章——心灵的颤音
一位哲人说过，对于死，痛苦将永远留给活着的心灵。小刚，你匆匆地走了，留下辉煌短暂的人生，你可曾知道，你给活着的心灵留下多少痛苦的思念。
“任厂长，外面有人找。”那天，当厂长的爸爸正在公司开会，接到秘书通知。
“什么人找？”爸爸问。“小刚部队来的首长。”儿子部队的首长来家访，自然不能慢待。他请假走出会议室，压根没往坏处想。
“任厂长，你儿子因公受伤住院，请你去一趟。”宾主相见，免去客套，站在门口的警官开门见山说。
受伤？住院？面对这突然而至的沉重打击，毫无思想准备的爸爸被击懵了，此刻，他脑子里只有一个存念：尽快知道儿子的伤情。
“伤得怎么样？”
“正在医院抢救。”警官作了含糊其辞地回答。
“不，你必须准确地告诉我，他伤在哪个部位，伤到什么程度。”爸爸无法再保持冷静。
“对不起，任刚出事时我不在现场，只是奉命前来通知你前去看望儿子。”警官巧妙地避过话锋，他不能不这样说假话，老年伤子是人生最大的不幸，他担心这位父亲经受不住这沉重的打击。“厂长，上车吧，我们已经通知了你的爱人，他们坐另外一部车先走了。”
小刚究竟是轻伤还是重伤？是否会有生命危险？是否会留下残疾？他是舞蹈演员，一旦断胳膊断腿，无疑将宣告他艺术生命的结束，他能承受这样的无情打击吗？汽车在公路上疾驶，车后留下一路的担心。
车窗内的空气似乎凝固，压抑得让人透不过气来。爸爸摇下车窗，让凉风吹一下烧焦的情绪。
“01，01，我是03，请告诉我你现在的位置。”车载台突然传来一阵紧急呼叫。
“03，03，我已进入市区，20分钟后可以到达。”司机回答。
进入市区，汽车拉响警报，在车水马龙的街道穿行。行人止步，车辆避让，警笛震憾着爸爸那颗忐忑不安的心。他感谢部队领导给予的不同寻常的接待，隐隐地感到这不同寻常的接待后面有一个可怕的隐忧。
汽车驶入那道高大的拱形大门，庄严的国徽和持枪的哨兵从眼前飘过，显示出这里与众不同的威严。
车怎么在这里停了？爸爸疑惑不解地走下车，前来迎接的是几位大校警官。他分不清这些人的职务，也叫不上他们的名字，可是从他们每个人的脸上都能读出少有的庄重和严肃。
“小刚在哪里？我要去医院看儿子，一分钟也不要耽误。”他提出请求。
“任厂长，我们已作了妥善安排，你先到会议室稍事休息，领导要给你谈谈小刚的伤情。”
尊重不如从命，爸爸走进会议室，他心急如焚，想立即知道他所关心的一切。
“任厂长，我沉痛地向你宣布，任刚同志在一次执行任务中光荣牺牲，4月28日零点10分心脏停止跳动……”
最可怕的事终于发生了，他无法接收这个痛苦的现实，又无法回避这个已经发生了的存在。
他没有晕倒，也没有流泪，关于儿子牺牲的经过他一句也没听进，思维和记忆随着儿子生命的结束而停止，此时脑子里一片空白。失去自控的牙关咬破嘴唇，鲜血从嘴角溢出，染红了身上的白衬衣，染红了身下的沙发巾。
幼年丧父，老年丧子，这是人生最大的不幸。上帝啊为什么这么不公平，把这么多的灾难降临在他一个人的头上：任刚，你可曾知道，爷爷是地下党，是武汉解放时牺牲的，爸爸是在幼年丧父的痛苦中长大的。前辈流血牺牲、艰苦创业为了什么？不就是为了让后代过上好日子吗？如今，爸爸可以欣慰地告诉爷爷，他们的血没有白流，子孙们已经过上了好日子，儿子有一个幸福美满的家，有一份大展宏图的事业；有两个好孙子，一个到日本深造，另一个在部队文工团当兵，孩子们都有一个美好的前程。爸爸从小失去父爱，他原想把自己失去的加倍地还给儿子，前些年拼命创业，无暇顾及你们，你从小是由外婆带大的。你3岁考入艺校，住读3年，艺校刚毕业，又当兵离开家。爸爸有很多话要给你说，给你讲革命家史，给你讲人生价值，给你讲……你怎么这么快就走了呢，给爸爸留下一个终生无法弥补的缺憾。
爸爸步履沉重地走进那间为你布设的灵堂。“小刚，爸爸看你来了。”他静静地等待着你的回答。
“爸爸，我去执行一项光荣任务，先走了。”这声音似乎从遥远的天国传来，他的的确确听到了，这是用心灵的感应器官破译的无声语言。
爸爸痴痴地望着你的遗像，用颤抖的手从衣袋里掏出一盒“555”牌香烟，轻轻打开，又一支支点燃。“小刚，爸爸平时不让你抽烟，抽烟有害身体。今天爸爸破例给你买了一包烟，亲自给你点着，爸爸看着你抽……”
白色的烟雾在缓缓地升腾，缓缓地飘散，如同一段逝去的人生。
爸爸显然看着你踏着烟雾一步步向他走来，一直走的到他心灵的深处。
“爸爸，我既然选择了这条路，也为此失去了许多，我一定干出个样子来。”爸爸耳边响起了你的声音。
“儿子，你的确失去了很多，包括你年轻的生命，可你得到的更多，你得到了荣誉、信任和战友们最高的评价，你没有辜负爸爸的期望，你用青春的生命书写了一段辉煌的人生。”
“小刚，我觉得人生太没意思，生下来终究还是要死的。你瞧我们的老师，那么老了，已经在和死神握手了，他那么多的知识最终将随着生命的结束而被埋葬……”课堂上，一位同学递给你这样一张纸条。
“人总是要死的，这是不可抗拒的自然规律。人生是否有意义，这就看你在老与死之前，是否对人类、社会作出过有益的贡献。”你这样回答。
小刚，这是你对生命的理解。你无怨无悔地走了，走得那样从容。
烟燃完了，淡淡的烟雾随风飘去，像一个飘逝的梦。小刚，你向爸爸的梦中走去，走进那镶着挽联的镜框里定格。
第四乐章——别情依依
追悼会在南京殡仪馆举行。
哥嫂来了，他们专程从日本赶来为你送行。
舅妈赵青来了，她刚刚送走一位亲人，又带着尚未愈合的心灵创伤赶来参加你的葬礼。
文工团的战友、部队的首长、家乡的亲人、已退伍的战友赶来了，带着伤痛的心和你告别。
爸爸、妈妈来了，最后送你两件礼物，一件是血红色的羊毛衫，一件是一块钻石牌自动手表。知子莫如父，爸爸知道你生前喜欢红色，红色象征着生命。为买这件毛衣，他在南京跑了5家大商场。至于那块表，原本是你答应送给爸爸的。“爸爸，你总是戴一块破手表，等我将来挣了钱，一定给你买块好表。”这是你生前给爸爸的许诺。这种许诺再也无法兑现了，可你那份孝心爸爸终生不忘。
一位中年妇女在你的遗像前插了一束鲜花。她是理发店的女老板。你曾到她理发店理过发，她见你是个漂亮、文雅、极有礼貌的孩子，打心眼里喜欢你，今天是专程搭乘出租车前来与你告别的。
追悼会在庄严肃穆的气氛中进行。
人们以极其沉痛的心情向这位年轻的共和国士兵告别，默默地祝福他从生命的零点走向永恒。
哀乐低回，步履轻轻，人们依次走过你的遗体，静静地默哀，深深地鞠躬。
爸爸步履艰难地走进你，这几步宛如隔着一个世纪，那么遥远，那么漫长。他知道这是和儿子的诀别，每走一步都踏着那颗痛苦的心。几天来，他的精神和身体几乎全部崩溃。
“大兄弟，一定要挺住！”搀扶他的表姐轻轻地叮嘱。
“挺住，一定要挺住！”他这样一遍又一遍地告诫自己。幼年，爸爸光荣牺牲，几十年自己不是这样挺过来了吗？我有两个儿子，一个取名刚，一个取名毅，这刚毅不正是自己的信念吗？
“请你们放心，我一定能挺住，也请你们答应我一个请求，让我和儿子多待一会。”
爸爸趴在你的脸上，他没有流泪，他知道泪水能模糊他的视线。他多想看你一眼，清晰地看你一日艮，像一位大师在审查他的作品，看得那样精细，那样专注，他甚至想数清你的发丝和眉毛。“小刚，你生前爸爸和你在一起的时间不多，有很多话想给你说，没想到你走得这么快，来不及了。以后我走完了自己的路，一定跟你在一起，以弥补我们父子常不在一起的缺憾。”
“摄影师，请你多给我们父子照几张合影吧，这是最后一次，辛苦你了！”
“工人师傅，我跪下求你了，停半个小时再火化，我知道耽误你们下班，对不起了，这是我们父子的最后一次见面。”
“小刚，你站着是爸爸的希望，你倒下是爸爸心中的太阳。”这是爸爸最后给你的话别。
第五乐章——啼血子规
妈妈翻开桌上那页台历：1993年5月5日，这张普通的日历，对于母亲来说是个刻骨铭心的日子。
“妈妈，很久不见了，好想你，五一节前后，我们有几场演出，很忙。演出任务完成后，我们放假两天，5月5号我到家。对了，我有几位战友今年就要退伍了，我邀请他们一起到我们家玩玩，妈妈，又辛苦你了，到时做几道拿手菜。”儿子很久没有回家了，突然接到儿子要回家的电话，甭提妈妈心里有多高兴。皮蛋、大虾、活鲫鱼、扇贝、排骨……妈妈最了解儿子的食性，买回来那么多儿子爱吃的东西，做成半成品，藏在冰箱里。
儿子的骨灰盒回到家的那一天，正好是5月5日这一天。事情居然耦合得这么巧。
“儿子，你毕竟是回来了，你饿了吧，妈妈给你去做吃的。”妈妈自言自语又像在和你交谈。
那晚，妈妈依然一丝不苟地做了一桌你平素喜欢吃的饭菜；那晚，你邀请来的战友也一起来到这里陪你一起吃饭；那晚，妈妈照例在饭桌上给你摆上了碗筷。
“小刚，这是你最喜欢吃的松花蛋。”妈妈夹一块放在你的碗里。
“小刚，爸爸很少和你一起吃饭，今天爸爸给你倒一杯啤酒。”
“小刚，今天是你回家的日子，爸爸好好陪陪你。”那晚，爸爸一夜没睡，陪着你的骨灰盒坐到天亮。
你住过的房间，爸爸、妈妈一直让它保持原样，你的骨灰盒上放一顶你带过的大檐帽，四周摆放着“立功证书”、立功勋章、啤酒、“555”牌香烟、太阳神、“999”胃泰，你在新兵连患过胃病，爸爸特地托人从广东买来这包最好的胃药。
“小刚，爸爸上班了，你在家好好休息。”每天早上，爸爸照例推开你的房门，给你打声招呼。
“小刚，爸爸回来了，爸爸陪你。”晚上下班，爸爸再忙也陪你坐坐。
爸爸把你的照片烧在瓷盘上、茶杯上，放在你的房间，带给国外的亲友。在他们眼里，你没有死，你永远活在他们心里。
在你逝世一周年的日子，爸爸妈妈一起来到你牺牲的地方看你。“小刚，爸爸妈妈来晚了，请你原谅！”爸爸边说边脱下西装，呈人字型趴在冰凉的水泥地上，他要亲自体验一下灵魂和肉体分离的痛苦，体验一下结束生命的瞬问是何种感受。爸爸一直在地上趴了两小时，一直趴到你生命停止跳动的那一刻。
爸爸从地上爬起来，像是经过一次生命的洗礼，将一束鲜花摆放在你牺牲的地方。“这束花名叫勿忘我，像这束花一样，爸爸永远不会忘记你。”
妈妈手提一只鸟笼，笼子里装着两只漂亮的画眉鸟。这是妈妈刚从鸟市买回来的。你从小爱鸟，常对妈妈说，我就是一只小鸟，不停地在外面飞，飞累了，就要回到家我的小巢里歇息。
“小刚，你真的太累了，如今回到巢里，妈妈怕你寂寞，让这两只小鸟来陪伴你。”妈妈打开鸟笼，对小鸟嘱语：小鸟，快飞去陪陪小刚。
洛社影剧院的门前，是一座芳香四溢的花坛，花坛的中央是一株红枫，四周环绕着白色的菊花。
爸爸在花坛前伫立，思绪万千，枫叶为什么这样红，红得像火，红得像血，它是儿子的生命和鲜血染成，菊花为什么这样白，白得透明，白得耀眼，它是儿子纯洁的象征。
小刚，爸爸真的看到了你，你生命的个体已化为另外的一种物质形式，你就是这株红枫，永远植根于这块再生的土地。
高尚的灵魂是不死的，爸爸妈妈笃信这一点，他们一遍又一遍轻轻地呼唤：魂兮——归来！
化腐朽为神奇——记垃圾艺术家罗军引子。
笔者：请问你的血型？罗军：金字塔。
笔者：你的人生哲学？罗军：两根筷子。
笔者：你的属相？罗军：凤凰。
笔者：令人费解，你不是属鼠吗？
罗军：是的，凤凰被烧光了羽毛落地为鼠辈。
一一作者采访手记
北京，1991年初夏，一份极普通而又极不寻常的请柬将我置于意外的惊喜之中。请柬上面是一行醒目的黑体字：“大墙人艺术展”将于6月6日至8日在北京工人文化宫展出，敬请光临。在请柬的背面，是关于这次艺术展的简介：罗军，赣裔湘人，948年夏问世。儿时善琴善画，入校读书6年，从师竹雕6年，从军习武一十六载。春风得意中乐极生悲，1983年夏触犯刑律被判刑15年。幸得亲友、干警和社会相助，痛定思痛，幡然醒悟，刻意求新求美，着力创造物我。长沙监狱服刑6年间，坚持业余创作美术、工艺品、文学、歌曲，1986年首开先例在狱中举办个人画展，将狱中作品百余件公之于世，使“大墙人艺术”在三维时空展示给观众。罗军的作品注重大墙这一特定的环境，于人生反思中借助艺术形式揭示切肤之感。他利用垃圾为原材料，化腐朽为神奇，把心灵重塑和艺术创造悉心结合，使“垃圾艺术”园地里现出一派生机。头发、树根、鱼骨、破竹席，这些毫无价值的生活垃圾如今堂而皇之地走进艺术宫殿，他愿把美和痛苦一并奉献，他确信这二者产生的美感和哀感会使所有人更加幸福和自由……
好一个“大墙人艺术”！好一个罗军！
我真诚地向他祝贺！祝贺他走出大墙成为一个自由公民，祝贺他实现了梦寐以求的夙愿！祝贺他获得新生后再创辉煌！
说起罗军，我们早在1987年就认识，那时，他是湖南长沙监狱一名正在服刑的犯人，而我却是一名身穿军装的记者。地位和身分之间的差异使我们之间始终保持着一定的距离。他是在管教干部的监督下与我交谈的。采访他，缘于他的一项发明获得了国家专利。
站在我面前身穿黑色囚服的罗军始终垂着头，像一个犯了错误的学生站在老师面前，表现出局促和不安。这就是监狱发明家罗军吗？我试图从他的眼神里、言谈中找出那种与众不同的机敏和智慧，可令我失望的是，他那始终垂着的头使我无法看到他的眼睛，那机械、呆板的答问使我一点也找不到机敏的感觉。我理解他当时的处境，可他无法理解我刨根问底的心情。谈他的过去，常出现不语的冷战和尴尬。
“罗军，听说你发明的国际通用象棋获国家发明专利，能谈谈你的发明动机和设计思想吗？”我改换了一个话题。据我所知，自建国以来，犯人获国家专利的他还是第一人。
“中国象棋如同中国古老的烹调、武术一样闪烁着东方文化的魅力，引起海外游客的关注。遗憾的是，中国象棋的方块字阻碍了它走向世界的步伐，同样遗憾的是，当中国体坛健儿捧着金杯走出世界赛场时，中国象棋大师们依然固守着自己的城池，难道中国的象棋不能越过国界，让全世界的棋手们欢聚一起，在中国象棋世界杯大战中决一雌雄吗？让中国的车马炮走向世界，这是我搞这项发明的外在动因，内在的动因是我心中的希冀和呐喊。中国象棋和国际象棋都有卒，中国象棋的卒只能前进不能后退。国际象棋的卒不同，它走错了路在直达底线后可以退回来重新走。当时我想，我第一步路走错了，再给我一次机会吧，我一定重新走好。国际通用象棋是我的专利，并不是我的专长。我是一个美术工作者，在狱中已经举办了个人艺术展览，我最大的愿望是走出大墙后再一次地向观众展示我的人生和艺术！”
“相信你能够成功，等待着看到你的画展。”告别时我给他留下鼓励、安慰和劝勉。
此刻，他如愿以偿地在北京举办了这次“大墙人艺术”展。偌大个展厅，挂满了他的作品。开展那天，司法部的一位领导同志莅临剪彩，并留下了赠言。
他自任讲解员，因为他最熟悉自己的作品，每一件作品都凝聚着他浓厚的感情。参观的人很多，我没去打扰他，悄悄地挤在密密匝匝的人群中听他的讲解。
“这幅画题名《慈母心》，是用我的头发做成的。画面上的这位老人是我的母亲，母亲盼子成龙，岂料孽子成虫，用什么抚慰这颗伤痛的心？头发是人体生命力最强的元素，它是母亲给我的，我要还给母亲。”
“这幅画取名《路》。童年的时候爸爸对我讲，世上只有走路最简单；年轻的时候爸爸对我讲，世上只有走路最艰难；不再年轻的我对孩子说：走路也简单，走路也艰难；只要不停地往前走，路上有你自己的明天！”
“这件根雕起名《索》，这下面的题记是我对人生的思索：做人难，做好人很难，做了坏人变成好人更难，做坏人变好人被好人认为是好人难上加难！”
头发、树根、牙膏皮……这些最廉价的材料，这些被人们视为垃圾而弃之的东西，经过作者巧妙地粘连、组合、雕琢，成为一件件艺术品。听他的讲解，看他的作品，我打心眼里钦佩作者的创作灵感，钦佩作者在作品中投入的情感。
看完他的作品展，我们进行了一次长谈。谈他的过去，谈他的现在，更多的是谈他对美的追求。那是何等的追求啊！一度死去的血肉之躯不堪沉沦于罪恶的渊薮，于是闯入烈焰寻求再造，有如一只火中的凤凰，在羽翼燃为灰烬后更生。