师范大学中文系的老教授听说我家在鹰潭，他乡遇故交似的，一把攥住我的手，属于长者的慈眉善目，竟溢出青春的激情，青春的豪气。他用曾能撬动钢轨的大手告诉我，他过去在鹰潭当兵，是铁道兵。
我惊奇于这双手。几十年来，我结识了好些由铁道兵部队转业的官兵，他们一般不是当干部就是做工人，而且多在铁路工作。他却成了教授，其人生经历有着怎样的传奇？
既然他的青春驻扎在鹰潭，那么他应该知道临管处。我说我家就住临管处，后来那儿叫双水坑。
教授很是激动，喃喃地念叨“临管处”。我们用彼此的回忆相互指认，指认他的军营、我的家，他的食堂、我的影院，他的操场、我的游乐园。我惊讶于他的记忆，是一幅战胜了潮湿的岁月、依然保存完好的老照片，我不知道在他内心深处是否装备有高科技的恒温除湿设备。景物依然，风情依然，清晰得甚至能看清每一天。
比如，在部队食堂里放映的一场电影，故事片之前加映的动画片。我记得那动画片说的是老虎和山羊的故事。我记得初生的羊羔也不怕虎，竟和老虎叫阵，摇头晃脑地说：老虎肉好吃！那句话成了我闻见肉香禁不住流涎的童谣。
教授会不会是拧过我的脸蛋、拍过我的脑袋，或抱着我一道看电影的哪个小战士呢？
屈指一算，差不多半个世纪了。
我和教授把初识当作重逢，当即相约，找个时间，一道去鹰厦线的起点鹰潭，去临管处，去上世纪五十年代。
所谓临管处，应该叫临时运营管理处。因为是临时的，陆续支援新线到鹰潭的铁路员工只当它是一个地名，并没有多少人能确切地道出它的来龙去脉，就像常驻鹰潭的铁道兵525部队所在地被叫作525一样。我父母1957年调到鹰潭，先是在临管处附近的单位上搭张铺，帘子一掀就进了家；后来建设鹰厦线的铁道兵大部队撤了，他们在临管处建造的五栋红石楼房移交给铁路做了家属宿舍，我家分得的住房便是原来的铁道兵医院门诊部，厨房是挂号处，两个房间分别是外科诊疗室和药房。教授唏嘘不已，显然他进过我家。遇到其他铁道兵老战士，我只要提起当年的医院，他们都哈哈大笑：那就是你家呀！
老医院的对门，曾有很大的一个草棚子，白天是部队的食堂和会场，到了晚上就是电影院了。我常常怀疑，当年才四岁的我怎能记住一部动画片。有位家在福建邵武的年轻女编辑对此嗤之以鼻，说牛皮不是吹的火车不是推的，我反唇相讥：你家在邵武还不知道吗，火车有时要推，不推就翻不过武夷山。我让她回邵武时别忘了问问她那当过铁道兵的父亲，当年驻扎鹰潭是不是看过这么一部动画片，还有，食堂里是不是撑着许多的毛竹当柱子，扑啦啦乱飞的麻雀是不是经常掉进热气腾腾的饭桶里。那姑娘好久不给我回话，问她，她却红着脸替我剥了个桔子。
红石楼房的中间，是操场兼球场。一对木制篮球架，大约保留到了七十年代初。孩子喜欢在球架上攀爬，大人则常在上面晒煤饼，最甚者，也不怕闪了腰，竟把准备腌的白菜一棵棵挂在篮框上晒，把煤饼一块块贴在高高的篮板上，像烤烧饼似的，这大概是民间的行为艺术吧。有一阵子，铁路住宅区流行自搭厨房，各家疯了似地抢地盘，从鹰厦线两边的山上拉来红石，盖起一间间东倒西歪的小房子，忽然就把整个球场给占了。
这样，能让教授辨认临管处的，只剩那五栋红石楼房了。而近年我每次探亲回去都听母亲说，这一片住宅区已经列入下一年的拆建计划。
今年，母亲的语气更加确定。
我希望那个计划继续拖延。不只为了我和教授的约定，更为了我心中的纪念。纪念一些人，一些日子，一些往事；纪念一种生活，一种建筑，一种石材。
那五栋楼房在盛产红石的鹰潭一带，可以算是红石建筑的代表作。砌墙的每一块石头如同经过精心挑选，一样的颜色，一样的平整，细密、均匀的錾痕，斜斜的，仿佛每根线条都测了角度。赭红的墙面看上去，整齐中富有变化，精雕细刻一般。当地石匠管修整石坯的工艺叫“洗石”，仅此一项就足以让几代石匠汗颜。铁路子弟上山抬石头为家里搭厨房，每遇石匠干预，便极尽嘲讽：拉你几块毛石还敢作声呀，跟铁道兵比比，你们洗好的石头也只能算废品！
灵得很，石匠们一听就噤声了，好像早在心里拜了祖师爷。
也是奇怪，楼房和人一样，说老就老了。几年前，铁路建筑段还说，这几栋房子大修一下，再住五十年没问题，如今哪栋新楼的质量比得上它，还冬暖夏凉呢。可能是心理暗示的作用吧，从那时起，忽然就见红石楼房渐呈衰相，墙面风化得很厉害，连高处也看不到錾痕了。随手抹一把，红粉飘飘洒落，墙角没了棱角。因为常有人倚墙躲雨晒太阳，蹭脚处便是深深的脚窝，靠背处便是深深的人形。当年用石灰水骑着二楼窗户从西头刷到东头的标语，自然也彻底风化了去，标语写的是：我们一定要解放台湾、金门、马祖、澎湖列岛！后面用了三个感叹号。修建鹰厦铁路的战略意义由此可见一斑。而临管处的孩子一看到还有那么多地方没解放，心头挺沉重的。我的少年时代，好些个假日都随着一拨男孩子在南郊扬旗那一带的山上转悠，指望逮个破坏铁路的美蒋特务，让老师表扬一番。我们还莫名其妙地担心，穿山而来的火车，能否看清设在弯道处的扬旗。
因为鹰厦铁路，鹰潭这个原先在地图上并无标识的小镇，成为一个小圆圈，接着又发展为双圆圈，被称作“火车拉来的城市”，这比喻十分的恰切。但现在，鹰厦线已不再是入闽的唯一铁路通道了，我的朋友，一位政府官员去福建考察，在归途上凝望进入扬旗后铁路两侧的荒山，感慨道：鹰潭的优势已经失去。他在文章中指出，荒山上那成片的闲置库房，完全应该利用起来，建设物资中转基地。
那片库房，就是原铁道兵525部队。那里有铁路小学少先队的校外辅导员夏排长，他脖子上的红领巾是我给系的；那里有一支虎虎生威的篮球队，所有铁路子弟都是它的铁杆球迷；那里的俱乐部乃至营房，凭着衣裳上带路徽的纽扣，我们可以自由出入。然而，在铁道兵全体脱下了军装成建制地转入铁路后，它成为铁路的一个单位，只有少许人员留守。前些年，我沿着钢轨上锈迹斑斑、枕木间野草萋萋的专用线进去过，成堆的钢铁、水泥枕竟也被繁茂的植物覆盖着，满目荒凉、颓败的景象。比邻的郊区乡租用其中一座很大的仓库，办起了保温瓶厂，却是不闻机声不见人影，惟一能让我感受温度的，就是工厂招牌上的“温”字了。
也许，如今的风胜似往年，许多坚硬的事物转眼间就被它销蚀了。仿佛，连岁月也风化了。
但是，临管处的老住户心里永远藏着一种自豪：我们这几栋楼房是铁道兵建的。
其实，即便临管处旧迹难觅，也不要紧。在我眼里，任何一趟经由鹰厦铁路入闽的列车，都是前往二十世纪五十年代，前往一个、或一批铁道兵战士的青春岁月。
说起来，遗憾得很，直到现在，我乘火车走鹰厦线只有一次，仅到达距鹰潭七十余公里的资溪，还没过铁牛关入福建境，这长度不过是全线的十分之一。而青少年时代若想去厦门、福州，十分的方便，随便和跑车的邻居、同学打个招呼，不用买票就能畅行无阻。参加工作以后，南方诸省我都去过，偏偏落下了最为便当的福建。
偏偏，那是一条对我最有诱惑力的铁路。
蜀道难，闽道也难。从前，鹰厦线上跑的货车特别短，只有二三十节，而且常用两个蒸汽火车头来牵引，翻山越岭时还得有个车头在后面推；那种火车头和跑浙赣线的不同，不似那么笨长粗蛮，很干练很精神的样子。我记不清谁叫“克得拐”，谁叫“墨克妖”了。由火车头的型号及所拉车厢的数量，我能想象出前方的崎岖、前方的险峻。
我很想体验峰回谷应的呼啸和速度，很想领略纷至沓来的隧道、深涧和漫漫无涯的林莽。一趟趟火车满载着浓郁的木材芳香，我即便坐在家里，也有香风袭来，也能看见武夷林海中所有被惊醒的眼睛和翅膀。我常去车站接车，接从邵武、光泽捎来的铺板和藤椅，从闽南各地捎来的香蕉、菠萝和荔枝、龙眼；而我们这些孩子钓鱼回来经过车站，鱼篓总叫福建旅客搜空了，无论鱼，还是摸来的河蚌、螺蛳，他们全要买。他们吃厌了海鲜和山珍吗？由我对沿线站名的熟悉程度，可以想见，我的心常在鹰厦线上梭巡。
然而，连我自己也疑惑不解，好几次动了念头却未能成行，是受天气阻遏，还是被冥冥中的玄机所牵制？或者，我自己把平凡的旅行看重了，非要负载沉重的思想行囊不可。我一直在为这次旅行准备某种心情吗，比如，一首诗，一束花和一听啤酒，再不，就是这篇散文？
在我的记忆里，每年雨季，临管处的住户都不由自主地惦念雨雾中的煤烟，雷鸣中的汽笛，眺望和谛听鹰厦线，关注着平时躺在车站备用线上的救援列车的动静。线路塌方之类的消息，顷刻之间就能传遍沿线各站，连老人和孩子也像运筹帷幄的将军，对千百里之外的抢修进度、开通时间了如指掌。我记得当年有位司机，发现前方山体滑坡，赶紧撂闸刹车，却是来不及了，危急之中，他威逼副司机和司炉跳车逃生，而自己陪伴着他的机车，一道钻进泥石流中。他的事迹曾传诵一时，可是，如今我在一本铁路志的人物篇里，并没有找到那个被我记住的名字。
鹰潭有位作家写了一本长篇纪实文学，书名叫《风雨鹰厦线》。我以为，“风雨”二字渗透了作家对这条铁路的真切体验和理解。它的确是穿行在风雨中的钢铁大动脉，一条湿漉漉的路。
此刻，我通过那本铁路志，剖析自己当年向往却犹疑的矛盾心理——
……经资溪穿越武夷山入闽境，地质构造系古华夏大陆的一部分，为太古代的花岗片麻岩，上层为石炭纪石英岩，板岩及三迭纪、侏罗纪沙岩及页岩。主要工程地质特征是岩层风化作用，尤以化学风化为剧，一般深达5至15米，使岩层物理技术特征改变，稳定性大为降低。水文大部分埋藏较深，地面下4至10米，土壤中水与裂隙水分布极广。沿线温暖湿润，雨量丰沛……
不必去深究那些地质学的概念，即便望文生义，也不难想象那穿风破雨的行程了。
劈山筑路的工程又该有多少惊心动魄的故事？
鹰厦铁路建成通车十五年后，常在525部队周围红石山上玩耍的孩子意外地发现，山塘的淤泥里尽是黄澄澄的铜片，碎的像炸开的弹片，完整的如子弹壳。山塘是采石造成的，四四方方，一口挨着一口，深如两层楼房，夏天水浅时便有孩子下塘捉鱼捞虾。那个夏天的发现让我们激动不已，都扛着铁锨拎着土箕去淘铜，有的甚至举家出动，半个临管处泡在山塘里。将淤泥铲进土箕，就着晒得滚烫的腥水使劲淘洗，一层铜片就出来了。废铜的收购价是七八块钱一斤，在那个夏天我一个毛孩子竟挣得了父亲养活一家七口的月工资，简直是一笔意外横财。惊喜之余，被烈日晒得脱皮的人们纷纷猜测：这里曾经发生了什么，是排山倒海的爆炸吗？
有些大人断定，一定是当年铁道兵把报废的雷管倾倒在这里了。
沾着紫泥的铜片，散发着硝烟的气息，无声地震撼了平凡的日子。我从小就被告知，在鹰厦线上，平均每公里就倒下了一个建设者。果真如此吗？
若是，那么，每块里程碑都是墓碑，都是一个青春的生命。
这样，红石楼房赋予临管处的自豪感就是入情入理的了。我以为，这种自豪感恰恰正是集体深层心理最柔软最感伤的一隅，来自五湖四海的铁路人口，可以轻易地在同样来自五湖四海的铁道兵官兵中，找到乡音，找到依靠，甚至找到女婿。想当年，铁路的女孩子无不以嫁给525为荣。假若，风还是旧时的风，坚硬的事物依然坚硬，可能我所有的同桌都会成为军属。
临管处也向战士敞开了博大的胸怀。有两件事让我至今感动不已。读中学时，铁道兵部队的汽车先后出了两次车祸，先是一辆教练车撞了我的一个同学，两年后，一位连年的五好战士驾车不慎轧死了我家邻居的女儿。两个失去儿女的家庭，在悲痛中都没有为难部队，他们向部队提出的惟一要求竟不约而同地充满温情：请首长千万不要处分司机，他还是孩子呀，比我的孩子才大多少，他身后还有一辈子呢。
我家邻居甚至把那位五好战士认作了自己的儿子。每个节日战士都会提着大包小包出现在我的视野里，叩开一扇博爱的门，被再生父母拥入怀中。战士认的父亲是大字不识一箩的装卸工，母亲则是生育了五个女儿、腰背蜷成半个圆的家庭妇女。竟也奇怪，一个长舌妇从此深沉起来，话短了个子高了，腰硬了笑容柔了。我最后一次见那战士出现在临管处时，他已是一家三口，一个顽皮的男孩滚着铁环似的中秋圆月，蹦蹦跳跳，走进父亲青春的临管处。
而撞死我同学的那位新兵司机，可能责任更大些，尽管有死者家长力保，部队还是给了较重的处罚，并把我同学的哥哥招去当兵。于是，本来随着人家一道抹泪的左邻右舍，好像怀疑人家有勒索之嫌，表情变得暧昧了。
受鱼水之情的熏陶，临管处的孩子对铁道兵崇拜得不得了，读到吕正操将军的故事，无不奔走相告，仿佛这位铁道兵政委也是我们的将领。凭着一本革命回忆录，我在车站扩建工地上结识了一个铁道兵战士，姓揭，广东人。我翻出写吕政委的一篇给他看，他马上就拿我这个中学生当知己了，那两年我们来往很频繁，或者我去工地看他，或者他在校门口等我。我还邀请他来家中玩，为此，他专门拍了彩照送给我。我送他的却是从证件上揭下来的带着钢戳的黑白照片。母亲忧心忡忡地埋怨我：你这孩子，让人家解放军叔叔上彩干嘛，不怕变修啊！
此刻，我从影集里翻出他的照片，凝视着他那仍带着稚气的大眼睛，不由一怔：他后来因违纪被遣返回乡，会不会是彩照惹的祸？
我一直记得关于临管处的约定。可惜，其后不久，已退休的老教授被福建某校聘用，我很难联系上了。
我想像穿过青春岁月入闽的他，该有怎样的表情和心情。火车头由蒸汽改内燃又换成电力机车，扳道房早已消失，信号灯实现了现代化，钢轨、枕木不知换了多少茬，却是被煤烟、机油染黑的道碴无须更换，依然坚硬如昨。
所谓岁月无情，是否指的是，生活和人生轨迹上的幸存者，往往是平凡和微小？
现在，我可以从临管处出发去车站了。我已梳理了心情，备好了行囊。我将拿这篇文章去买票。平均每公里付十个字。或者，在每百米的标志处，交一个字。
教授会在一路上辨认当年的道碴吗？
我会。
列车启动之后，我马上能认出被1957年攥过的道碴；然后，在十公里以内的线路上，尽是我和临管处的孩子共同保卫过的道碴……