草堂寺约我写一部鸿摩罗什的书。草堂寺方丈释谛性先生用陕西话高吟四句渴语，为我的行程祈福，诗曰：云远山高古道长，沙漠驼铃震四方。晶莹最是天山月，为汝遍照菩提光。
我对方丈说，没有阁下的邀请，我也会自动去写的。我这几年，好像与佛有缘，先是应凤凰卫视之约，为星云大师、净空大师的《世纪大讲堂》讲稿插了四十五幅图画，接着又接到你们的这个邀请。这世界上熙熙攘攘，攘攘熙熙，有着许多的面孔，你们注意到了我，找到了我，这里面肯定有某种缘分存在。
我说我会主动写鸿摩罗什的。为什么？因为鸿摩罗什这个人物，是如此强烈地吸引着我。他站在一千六百年前的历史彼岸，一身光洁，一身传奇，向我微笑着，向我招手着。“写我吧！你将因为我而不朽！”他说。
鸿摩罗什于公元413年，圆寂于户县的草堂寺，这位西域高僧说，我做到了，我是诚实的，如果我的译文符合原经本意的话，火化时我的舌头不化。后来火化时，鸿摩罗什果然舌头不化。不但不化，且在那僻嚼啪啪飞翔的火焰中，不断有莲花从口中喷出。汉语成语中“舌吐莲花”一词，大约就是这样来的吧。
鸿摩罗什在草堂寺待了十二年，译经，弘法，修持，授徒。那时他的弟子三千，草堂寺成为中原的佛教中心、第一个国立译经堂。中华文明的大厦中，有很大一部分基石是来源于鸿摩罗什的。这个道理是这样讲，魏晋南北朝时代，中华文明完成了它的儒、释、道三教合流的封建时代国家宗教，而这其中，鸿摩罗什对于汉传佛教的贡献，是最为重要的，可以称千古一人。所以西方学者认为，鸿摩罗什是东方文明的底盘。
鸿摩罗什是公元401年来到长安的。他的到来，纯粹是一种历史的阴差阳错。他二十一岁，这位高僧名震西域三十六国，舌辩天下无敌手，于是被龟兹国王封为国师。这时，统治长安的皇帝是前秦王符洪。符洪仰慕鸿摩罗什，于是派大将吕光率三万大军去请。吕光走了八个月，走到龟兹，龟兹王不给，于是吕光攻破城池，掳了鸿摩罗什。回程中走到甘肃武威的时候，吕光听说把水之战符坚兵败，前秦已经灭亡。于是吕光在武威自立为王，那时武威称凉州，所以吕光称凉州王。这样鸿摩罗什在凉州待了十七年。后来长安城又有了一个新的皇帝叫后秦王姚兴。姚兴同样仰慕鸿摩罗什，于是派兵破了凉州城，掳得鸿摩罗什到长安，封为国师，居草堂寺。
这鸿摩罗什的身世，亦是奇特之至。他的父亲叫鸡摩炎，出生于印度的世袭宰相之家。这个人仰慕东方，于是翻越喜玛拉雅山，来到龟兹国。龟兹国王，将罗什公主嫁给了他，并称他为宰相。这样，他们生下了伟大的鸿摩罗什。
鸿摩罗什辞世二百年后，一位叫玄奖的大唐高僧，为鸿摩罗什的精神所感召，从长安城出发，顺着鸿摩罗什当年东行的路线，完成了一次西游。去年的时候，西安的一位摄影家朋友，从唐僧当年抵达印度后修行的那座僧院，为我请了一束香回来。如今，当我写这篇短文的时候，那香正燃着，浓烈异香，弥漫了整个房间。
再过五年，即2013年，是鸿摩罗什大师圆寂一千六百年纪念日。那时书市上大约会有一本名曰《鸿摩罗什》的书风行。那是户县草堂寺的功德，是当代人对这位先贤的一次敬礼。